Bill había comido en el restaurante en 1918, justo después del armisticio, y Madame Lecomte armó un gran revuelo al volver a verle.
“Aun así, no nos consigue mesa”, dijo Bill. “Gran mujer, eso sí”.
Tuvimos una buena comida, un pollo asado, judías verdes nuevas, puré de patatas, una ensalada y un poco de tarta de manzana con queso.
“Tienes el mundo entero aquí, desde luego”, le dijo Bill a Madame Lecomte. Ella levantó la mano. “¡Ay, Dios mío!”.
«Serás rico».
—Eso espero.
Después del café y de una multa, nos trajeron la cuenta, apuntada con tiza como de costumbre en una pizarra, lo cual era sin duda uno de los detalles «pintorescos», la pagamos, nos dimos la mano y salimos.
—Ya nunca viene por aquí, Monsieur Barnes —dijo Madame Lecomte.
“Demasiados compatriotas”.
«Ven a la hora del almuerzo. Entonces no hay tanta gente».
“Bien. Bajo enseguida”.
Caminamos por debajo de los árboles que crecían sobre el río, del lado del Quai d’Orléans de la isla. Al otro lado del río estaban los muros derruidos de viejas casas que estaban siendo derribadas.
“Van a abrir una calle”.
—Lo harían —dijo Bill.