“Sí, de vez en cuando”.
—¿Sabes que dentro de unos treinta y cinco años más estaremos muertos?
—Qué diablos, Robert —dije—. Qué diablos.
“Hablego en serio.”
—Es una de las cosas por las que no me preocupo —dije.
“Deberías.”
“He tenido bastantes preocupaciones en uno u otro momento. Ya he acabado de preocuparme”.
“Bueno, quiero ir a América del Sur”.
“Escucha, Robert, irse a otro país no sirve de nada. Ya he probado con todo eso. No puedes huir de ti mismo mudándote de un lugar a otro. Eso no sirve de nada.”
“Pero tú nunca has estado en Sudamérica.”
—¡Qué infierno de América del Sur ni qué niño muerto! Si fueras allá tal como te sientes ahora, sería exactamente lo mismo. Esta es una buena ciudad. ¿Por qué no empiezas a vivir tu vida en París?
“Estoy harto de París, y estoy harto del Barrio”.
“Mantente alejado del Barrio. Da una vuelta tú solo y mira lo que te pasa”.
“A mí no me pasa nada. Caminé sola toda una noche y no pasó nada, excepto que un policía en bicicleta me detuvo y me pidió los papeles”.
«¿No era bonito el pueblo por la noche?»