Salí a la acera y bajé hacia el bulevar Saint-Michel, pasé ante las mesas de la Rotonde, todavía abarrotadas, y miré al otro lado de la calle el Dôme, con sus mesas extendidas hasta el borde de la acera.
Alguien me saludó con la mano desde una mesa, no vi quién era y seguí adelante. Quería llegar a casa.
El bulevar Montparnasse estaba desierto. El local de Lavigne estaba bien cerrado y estaban apilando las mesas fuera de la Closerie des Lilas. Pasé junto a la estatua de Ney, erguida entre los castaños de hojas nuevas bajo la luz de los arcos voltaicos. Había una corona de color púrpura descolorido apoyada contra la base. Me detuve y leí la inscripción: de los Grupos Bonapartistas, alguna fecha; lo olvidé.
Se veía muy bien, el mariscal Ney con sus botas altas, gesticulando con la espada entre las nuevas hojas verdes de los castaños de indias. Mi apartamento estaba justo al otro lado de la calle, un poco más abajo por el bulevar Saint-Michel.
Había luz en la portería y llamé a la puerta y me dio el correo. Le desearon las buenas noches y subí. Había dos cartas y unos papeles. Los miré bajo la luz del gas en el comedor. Las cartas eran de Estados Unidos. Una era un extracto bancario. Mostraba un saldo de 2.432,60 dólares. Saqué mi chequera y deduje cuatro cheques girados desde el primero de mes, y descubrí que tenía un saldo de 1.832,60 dólares. Apunté esto en el reverso del extracto. La otra carta era una esquela de boda. El señor y la señora Aloysius Kirby anuncian el matrimonio de su hija Katherine—no conocía ni a la chica ni al hombre con el que se casaba. Debían de estar enviando circulares a todo el mundo. Era un nombre gracioso. Estaba seguro de que podría acordarme de cualquiera con un nombre como Aloysius. Era un buen nombre católico. Había un escudo en la esquela. Como el de Zizi, el duque griego. Y aquel conde. El conde era gracioso. Brett también tenía título. Lady Ashley. Que le den a Brett. Que te den, Lady Ashley.