Luego había otra cosa. Había estado leyendo a W. H. Hudson. Eso parece una ocupación inocente, pero Cohn había leído y releído The Purple Land. The Purple Land es un libro muy siniestro si se lee demasiado tarde en la vida. Relata espléndidas aventuras amorosas imaginarias de un perfecto caballero inglés en una tierra intensamente romántica, cuyo paisaje está muy bien descrito. Que un hombre lo tome a los treinta y cuatro años como una guía de lo que la vida le depara es más o menos tan seguro como que un hombre de la misma edad entre en Wall Street directamente desde un convento francés, equipado con un juego completo de los libros más prácticos de Alger. Cohn, según creo, se tomó cada palabra de The Purple Land tan literalmente como si se tratara de un informe de R. G. Dun. Me entienden, hizo algunas reservas, pero en general el libro le pareció sensato. Era todo lo que se necesitaba para desatarlo. No me di cuenta de hasta qué punto lo había desatarlo hasta que un día entró en mi oficina.
—Hola, Robert —dije—, ¿viniste a animarme?
—¿Te gustaría ir a América del Sur, Jake? —preguntó él.
“No.”
¿Por qué no?
“No lo sé. Nunca quise ir. Demasiado caro. De todos modos, en París se puede ver a todos los sudamericanos que uno quiera”.
“No son los verdaderos sudamericanos”.
“Me parecen demasiado reales”.
Tenía que tomar un tren botadura con los reportajes del correo de una semana, y solo la mitad de ellos escritos.
—¿Sabes algo jugoso? —le pregunté.