Volvió a sonreír. Siempre sonreía como si las corridas de toros fueran un secreto muy especial entre los dos; un secreto bastante escandaloso pero en verdad muy profundo que compartíamos.
Siempre sonreía como si hubiera algo obsceno en ese secreto para los profanos, pero que era algo que nosotros comprendíamos. No estaría bien exponérselo a quienes no lo entenderían.
—¿Tu amigo también es aficionado? —Montoya le sonrió a Bill.
—Sí. Vino desde Nueva York expresamente para ver los Sanfermines.
—¿Sí? —dijo Montoya con fingida incredulidad—. Pero él no es aficionado como usted.
Volvió a ponerme la mano en el hombro con incomodidad.
—Sí —dije—. Es un auténtico aficionado.
“Pero él no es aficionado como tú”.
Afición significa pasión. Un aficionado es alguien que siente pasión por las corridas de toros. Todos los buenos toreros se alojaban en el hotel de Montoya; es decir, los que tenían afición se alojaban allí. Los toreros comerciales se alojaban una vez, tal vez, y luego no volvían. Los buenos venían todos los años. En la habitación de Montoya estaban sus fotografías. Las fotografías estaban dedicadas a Juanito Montoya o a su hermana. Las fotografías de los toreros en los que Montoya había creído de verdad estaban enmarcadas. Las fotografías de toreros que habían estado carentes de afición las guardaba Montoya en un cajón de su escritorio. A menudo tenían las inscripciones más halagadoras. Pero no significaban nada. Un día Montoya las sacó todas y las tiró a la papelera.