Miré a través de los gemelos y vi a los tres matadores. Romero estaba en el centro, Belmonte a su izquierda, Marcial a su derecha.
Detrás de ellos estaba su gente, y más atrás de los banderilleros, en el callejón y en el espacio abierto del corral, vi a los picadores.
Romero llevaba un traje negro. Su sombrero de tres picos le caía muy bajo sobre los ojos. No le veía bien la cara debajo del sombrero, pero parecía muy marcada. Miraba fijamente al frente.
Marcial fumaba un cigarrillo con precaución, sujetándolo en la mano.
Belmonte miraba al frente, con la cara cetrina y pálida, y la larga mandíbula de lobo prominente. No miraba nada. Ni él ni Romero parecía que tuviesen nada en común con los demás. Estaban completamente solos.
Entró el presidente; hubo aplausos arriba en la tribuna y le pasé los gemelos a Brett. Había aplausos. La música comenzó. Brett miró a través de los gemelos.
—Toma, recógelos —dijo ella.
A través de las gafas vi a Belmonte hablar con Romero. Marcial se enderezó, tiró el cigarrillo y, mirando al frente, con la cabeza hacia atrás, los brazos libres balanceándose, los tres matadores salieron andando. Detrás de ellos venía toda la procesión, abriéndose en abanico, todos marchando al compás, todas las capas enrolladas, todo el mundo con los brazos libres balanceándose, y detrás iban montados los picadores, con las picas levantadas como lanzas. Al final de todo venían las dos mulillas y los chulos de la plaza. Los matadores hicieron una reverencia, con los sombreros puestos, ante el palco del Presidente, y luego se acercaron a la barrera debajo de