¿Los pescaste todos con lombrices?
“Sí.”
“¡Vago perezoso!”
Bill metió la trucha en la bolsa y se encaminó hacia el río, balanceando la bolsa abierta. Estaba mojado de la cintura para abajo y supe que debía haber estado vadeando el arroyo.
Subí por el camino y saqué las dos botellas de vino. Estaban frías. Las botellas se cubrieron de gotas de humedad mientras volvía hacia los árboles.
Extendí el almuerzo sobre un periódico, descorché una de las botellas y apoyé la otra contra un árbol. Bill se acercó secándose las manos, con la bolsa repleta de helechos.
—A ver esa botella —dijo. Quitó el corcho, inclinó la botella y bebió—. ¡Uf! Eso hace que me duelan los ojos.
“Probemos”.
El vino estaba helado y sabía levemente a óxido.
—No es tan asqueroso este vino —dijo Bill.
—El frío ayuda —dije.
Desenvuelto los pequeños paquetes del almuerzo.
“Cobarde.”
“Hay huevos duros.”
“¿Encontraste algo de sal?”