“Iría allí contigo.”
“No; eso no me interesa”.
—Eso es porque nunca has leído un libro sobre el tema. Anda, lee un libro repleto de romances con las hermosas y relucientes princesas negras.
“Quiero ir a América del Sur.”
Tenía una veta dura, judía y terca.
—Baja y tómate algo.
¿No estás trabajando?
“No”, dije.
Bajamos las escaleras hasta el café de la planta baja. Había descubierto que esa era la mejor manera de deshacerse de los amigos. Una vez que te tomabas algo, lo único que tenías que decir era: «Bueno, tengo que volver para enviar unos cables», y asunto concluido.
Es muy importante descubrir salidas elegantes de ese tipo en el mundo del periodismo, donde forma parte fundamental de la ética el no dar nunca la impresión de estar trabajando.
De todos modos, bajamos al bar y nos tomamos un whisky con soda. Cohn miró las botellas colocadas en los estantes de la pared. «Este es un buen sitio», dijo.
—Hay mucho licor —convine.
—Escucha, Jake —se inclinó hacia adelante sobre la barra—. ¿Nunca tienes la sensación de que toda tu vida se te está escapando y no la estás aprovechando? ¿Te das cuenta de que ya has vivido casi la mitad del tiempo que te queda por vivir?