“¿Dónde?”
“Por allá muy lejos donde empieza la montaña”.
—Hace frío aquí arriba —dijo Bill.
—Está alto —dije—. Debe de tener mil doscientos metros.
“Hace un frío espantoso”, dijo Bill.
El autobús descendió hasta nivelarse en la línea recta de carretera que iba a Burguete. Pasamos un cruce y cruzamos un puente sobre un arroyo. Las casas de Burguete se extendían a ambos lados de la carretera. No había calles transversales. Pasamos la iglesia y el patio de la escuela, y el autobús se detuvo. Bajamos y el conductor nos entregó las maletas y la funda de las cañas. Se acercó un carabinero con su tricornio y sus tirantas de cuero amarillo.
—¿Qué hay ahí dentro? —señaló la funda de la caña.
Lo abrí y se lo enseñé. Me pidió ver nuestros permisos de pesca y los saqué. Miró la fecha y luego nos hizo señas de que siguiéramos.
—¿Está bien así? —pregunté.
“Sí. Por supuesto.”
Subimos por la calle, pasando junto a las casas de piedra encalada, con las familias sentadas en los umbrales mirándonos, hasta la posada.
La mujer gorda que dirigía la posada salió de la cocina y nos dio la mano. Se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a poner. Hacía frío en la posada y afuera el viento empezaba a soplar. La mujer mandó a una muchacha arriba con nosotros para que nos enseñara la habitación. Había dos camas, un lavabo, un ropero y un gran