—¿Está bien? —preguntó Edna.
“Será mejor que vayamos con él”.
—Estoy bien —dije—. No vengan. Los veré a todos más tarde.
Me alejé del café. Estaban sentados a la mesa. Miré hacia ellos y hacia las mesas vacías. Había un camarero sentado en una de las mesas con la cabeza entre las manos.
Cruzando la plaza hacia el hotel, todo parecía nuevo y cambiado. Nunca antes había visto los árboles. Nunca antes había visto los mástiles, ni la fachada del teatro. Todo era diferente.
Tenía la sensación que experimenté una vez al volver a casa de un partido de fútbol fuera de la ciudad. Llevaba una maleta con mi equipación de fútbol, subí por la calle desde la estación del pueblo en el que había vivido toda mi vida y todo era nuevo. Estaban rastrillando el césped y quemando hojas en la calle, y me detuve un buen rato a mirar. Todo era extraño.
Luego seguí caminando, y mis pies parecían estar muy lejos, y todo parecía venir de muy lejos, y podía oír mis pasos caminando a una gran distancia. Me habían dado una patada en la cabeza al principio del partido. Fue así al cruzar la plaza. Fue así al subir las escaleras del hotel. Subir las escaleras llevó mucho tiempo, y tenía la sensación de que iba cargando con la maleta.
Había luz en la habitación. Bill salió a recibirme al pasillo.
“Oye —dijo—, sube a ver a Cohn. Ha estado en un apuro y pregunta por ti”.
“Que se vaya al diablo”.
“Anda. Sube a verlo”.