Era una cálida noche de primavera y me senté a una mesa en la terraza del Napolitain después de que Robert se hubiera marchado, viendo cómo oscurecía y se encendían los letreros luminosos, y el semáforo rojo y verde, y la multitud que pasaba, y los coches de caballos claqueteando al borde del denso tráfico de taxis, y las poules que pasaban, solas o en parejas, en busca de la cena.
Miré pasar a una chica bien a la mesa y la vi subir por la calle hasta perderla de vista, y miré a otra, y luego vi regresar a la primera.
Pasó una vez más y le eché el ojo, se acercó y se sentó a la mesa. El camarero se acercó.
—Bien, ¿qué vas a beber? —pregunté.
“Pernod.”
“Eso no es bueno para las niñas pequeñas.”
“Little girl yourself. Dites garçon, un pernod. ”
—Un pernod para mí también.
“¿Qué pasa?”, preguntó ella. “¿Vas de fiesta?”
–Claro. ¿Y tú no?
“No lo sé. Uno nunca sabe en este pueblo”.
—¿No te gusta París?
“No.”
—¿Por qué no te vas a otra parte?