No quería subir otro tramo de escaleras.
—¿Por qué me miras así?
“No te estoy mirando. Sube a ver a Cohn. Está hecho polvo”.
—Estabas borracho hace un rato —dije.
“Ahora estoy borracho”, dijo Bill. “Pero sube a ver a Cohn. Quiere verte”.
—Está bien —dije. Solo era cuestión de subir más escaleras. Seguí subiendo los escalones cargando mi maleta fantasma. Caminé por el pasillo hasta la habitación de Cohn. La puerta estaba cerrada y llamé.
“¿Quién es?”
“Barnes.”
«Pasa, Jake».
Abrí la puerta y entré, y dejé la maleta en el suelo. No había luz en la habitación. Cohn estaba acostado, boca abajo, sobre la cama en la oscuridad.
«Hola, Jake».
“No me llames Jake.”
Me quedé junto a la puerta. Exactamente así era como había vuelto a casa. Ahora lo que necesitaba era un baño caliente. Un baño caliente y profundo, para recostarse.
—¿Dónde está el baño? —pregunté.
Cohn estaba llorando. Allí estaba, boca abajo en la cama, llorando. Llevaba una camisa polo blanca, de esas que había usado en Princeton.