Nada parece tan fácil como hablar y ser comprendido. Sin embargo, un hombre puede llegar a descubrir que la más fuerte de las defensas y de los vínculos es haber sido comprendido; y quien ha recibido una opinión puede llegar a descubrir que es la más incómoda de las ataduras.
Si un profesor tiene alguna opinión que desea ocultar, sus alumnos quedarán tan plenamente indoctrinados en ella como en cualquiera de las que hace públicas. Si echáis agua en un recipiente retorcido en espirales y ángulos, es vano decir: la echaré solo en esto o aquello; se nivelará en todo. Los hombres sienten y actúan según las consecuencias de vuestra doctrina sin ser capaces de mostrar cómo se siguen. Mostradnos un arco de la curva, y un buen matemático hallará toda la figura. Siempre estamos razonando de lo visto a lo invisible. De ahí la perfecta inteligencia que subsiste entre los sabios de épocas remotas. Un hombre no puede enterrar sus significados tan profundamente en su libro que el tiempo y los hombres de pensamiento afín no los encuentren. Platón tenía una doctrina secreta, ¿verdad? ¿Qué secreto puede ocultar a los ojos de Bacon? ¿De Montaigne? ¿De Kant? Por tanto, Aristóteles dijo de sus obras: «Están publicadas y no publicadas».
Ningún hombre puede aprender aquello para lo que no tiene preparación para aprender, por muy cerca de sus ojos que esté el objeto. Un químico puede contar sus secretos más preciados a un carpintero, y este no será por ello más sabio —los secretos que no le revelaría a un químico ni a cambio de una gran hacienda—. Dios nos protege siempre de las ideas prematuras. Nuestros ojos están retenidos de modo que no podemos ver las cosas que nos miran a la cara, hasta que llega el momento en que la mente madura; entonces las contemplamos, y el tiempo en que no las veíamos es como un sueño.