visto uno bien, debes despedirte de él; jamás volverás a verlo. He recibido buenas lecciones de cuadros que desde entonces he vuelto a ver sin emoción ni comentario. Debe hacerse un descuento en la opinión que incluso los sabios expresan sobre un libro o un acontecimiento nuevo. Su opinión me da noticias de su estado de ánimo, y alguna vaga conjetura sobre el nuevo hecho, pero no debe confiarse en ella de ningún modo como la relación duradera entre ese intelecto y esa cosa. El niño pregunta: «Mamá, ¿por qué no me gusta el cuento tanto como cuando me lo contaste ayer?». ¡Ay!, hijo mío, así ocurre incluso con los más ancianos querubines del conocimiento. ¿Pero responderá a tu pregunta decir: porque naciste para un todo y este cuento es una parte? La razón del dolor que este descubrimiento nos causa (y lo hacemos tarde respecto a las obras de arte e intelecto), es la queja de la tragedia que murmura desde él respecto a las personas, a la amistad y al amor.
Esa inmovilidad y ausencia de elasticidad que hallamos en las