Si Juan fuera perfecto, ¿por qué vivimos tú y yo? Mientras exista cualquier hombre, hay cierta necesidad de él; que luche por lo suyo. Un nuevo poeta ha aparecido; un nuevo personaje se nos ha acercado; ¿por qué habríamos de negarnos a comer pan hasta haber encontrado su regimiento y sección en nuestros viejos archivos militares? ¿Por qué no un hombre nuevo? He aquí una nueva empresa de Brook Farm, de Skeneateles, de Northampton: ¿por qué tanta impaciencia por bautizarlos como esenios, o port-royalistas, o shakers, o con cualquier nombre conocido y caduco? Que sea una nueva forma de vida. ¿Por qué tener solo dos o tres formas de vida y no miles? Se necesita a todo hombre, y a ningún hombre se le necesita demasiado. Hemos venido esta vez por condimentos, no por grano. Queremos al gran genio solo para el goce; por una estrella más en nuestra constelación, por un árbol más en nuestra arboleda. Pero él cree que deseamos pertenecerle, así como él desea ocuparnos. Se equivoca grandemente con respecto a nosotros. Pienso que lo he hecho bien si he adquirido una palabra nueva de un buen autor; y mi asunto con él es encontrar lo mío, aunque solo sea para fundirlo en un epíteto o en una imagen de uso cotidiano:—
«¡En pintura te moleré, mi novia!»
Para enredar aún más la confusión, y hacer imposible llegar a cualquier afirmación general —cuando hemos insistido en la imperfección de los individuos, nuestros afectos y nuestra experiencia exigen que todo individuo tenga derecho al honor, y un trato muy generoso seguramente será recompensado. Un recluso ve solo a dos o tres personas, y les concede todo su espacio; ellas se despliegan ampliamente. El estadista mira a muchos, y compara habitualmente a unos pocos con otros, y estos parecen menos. Sin embargo, ¿no tienen derecho a esta acogida generosa?, ¿y no es la munificencia el medio para la comprensión? Pues