¿Acaso nuestro nacimiento ocurrió en algún arrebato de indigencia y frugalidad de la naturaleza, de modo que fue tan tacaña con su fuego y tan generosa con su tierra que nos parece que carecemos del principio afirmativo, y aunque tenemos salud y razón, no nos sobra espíritu para una nueva creación? Tenemos lo suficiente para vivir y terminar el año, pero ni un gramo para ceder o invertir. ¡Ah, si nuestro Genio fuera un poco más genio! Somos como molineros en los tramos bajos de un arroyo, cuando las fábricas de arriba han agotado el agua. También nosotros imaginamos que los de arriba deben de haber levantado sus compuertas.
Si alguno de nosotros supiera lo que está haciendo, o a dónde va, ¡sería justo cuando creemos saberlo mejor! Hoy no sabemos si estamos ocupados u ociosos. En épocas en que nos creíamos indolentes, hemos descubierto después que se logró mucho y que mucho comenzó en nuestro interior. Todos nuestros días son tan improductivos mientras transcurren, que es maravilloso dónde o cuándo obtuvimos algo de esto que llamamos sabiduría, poesía, virtud. Nunca lo obtuvieron en ningún día señalado del calendario. Ciertos días celestiales debieron de intercalarse en alguna parte, como aquellos que Hermes ganó con los dados de la Luna, para que naciera Osiris. Se dice que todos los martirios parecían mezquinos cuando se padecían. Cada barco es un objeto romántico, excepto aquel en el que navegamos. Embarca, y el romance abandona nuestra nave y cuelga de cada otra vela en el horizonte. Nuestra vida parece trivial y evitamos registrarla. Los hombres parecen haber aprendido del horizonte el arte de la retirada y la referencia perpetuas. «Las colinas de más allá son ricos pastos, y mi vecino tiene un prado fértil, pero mi campo», dice el granjero quejumbroso, «solo mantiene unido al mundo». Cito el dicho de otro hombre; por desgracia, ese otro se retira de la misma manera y me cita a mí. Es ardid de la naturaleza degradar así el día de hoy; un buen alboroto y, en alguna parte, un