no te instruyen, morirán como moscas en una
La manera de hablar y escribir que no pasará de moda es hablar y escribir con sinceridad. El argumento que no tiene el poder de llegar a mi propia práctica, bien puedo dudar que alcance a la tuya. Pero toma la máxima de Sidney: «Mira en tu corazón y escribe». Quien escribe para sí mismo escribe para un público eterno. Solo es apta para hacerse pública aquella afirmación a la que has llegado al intentar satisfacer tu propia curiosidad. El escritor que toma su tema del oído y no del corazón, debe saber que ha perdido tanto como parece haber ganado, y cuando el libro vacío haya reunido toda su alabanza, y la mitad de la gente diga: «¡Qué poesía! ¡qué genio!», aún necesita combustible para hacer fuego. Solo aprovecha aquello que es provechoso. La vida sola puede impartir vida; y aunque reventemos, solo se nos valorará en la medida en que nos hagamos valiosos.