lenguaje está hecho de imágenes o tropos que ahora, en su uso secundario, hace tiempo que dejaron de recordarnos su origen poético. Pero el poeta nombra la cosa porque la ve, o se acerca a ella un paso más que cualquier otro. Esta expresión o nominación no es arte, sino una segunda naturaleza, surgida de la primera, como una hoja de un árbol. Lo que llamamos naturaleza es cierto movimiento o cambio autorregulado; y la naturaleza hace todas las cosas por sus propias manos, y no deja que otro la bautice, sino que se bautiza a sí misma; y esto a su vez mediante la metamorfosis. Recuerdo que cierto poeta me lo describió así:
El genio es la actividad que repara los deterioros de las cosas, ya sean total o parcialmente de índole material y finita. La naturaleza, a través de todos sus reinos, se asegura a sí misma. A nadie le importa plantar el hongo pobre; por lo que sacude desde las branquias de un ágaro innumerables esporas, cualquiera de las cuales, al preservarse, transmitirá nuevos miles de millones de esporas mañana o al día siguiente. El nuevo ágaro de esta hora tiene una oportunidad que el viejo no tenía. Este átomo de semilla es arrojado a un lugar nuevo, no sujeto a los accidentes que destruyeron a su progenitor a dos varas de distancia. Ella hace a un hombre; y habiéndolo llevado a la edad madura, ya no correrá el riesgo de perder esta maravilla de un solo golpe, sino que desprende de él un nuevo ser, para que la especie esté a salvaguarda de los accidentes a los que el individuo está expuesto. Así, cuando el alma del poeta ha llegado a la madurez del pensamiento, desprende y envía lejos de ella sus poemas o canciones—una descendencia intrépida, insomne e inmortal, que no está expuesta a los accidentes del cansado reino del tiempo; una prole intrépida y vivaz, revestida de alas (tal era la virtud del alma de la que surgieron) que los