mujer sin que le quede de la metamorfosis otra cosa que los cuernos lunares como espléndido adorno de su frente!
La identidad de la historia es igualmente intrínseca, la diversidad igualmente obvia. Hay, en la superficie, una variedad infinita de cosas; en el centro hay una simplicidad de causa. ¡Cuán numerosos son los actos de un solo hombre en los que reconocemos el mismo carácter! Observemos las fuentes de nuestra información respecto al genio griego. Poseemos la historia civil de ese pueblo, tal como nos la han dado Heródoto, Tucídides, Jenofonte y Plutarco; un relato muy suficiente de qué clase de personas eran y qué hicieron. Tenemos de nuevo esa misma mente nacional expresada en su literatura, en la poesía épica y lírica, en el drama y en la filosofía; una forma muy completa. Luego la tenemos una vez más en su arquitectura, una belleza semejante a la templanza misma, ceñida a la línea recta y al cuadrado: una geometría construida. Después la tenemos de nuevo en la escultura, la «lengua en la balanza de la expresión», una multitud de formas en la más absoluta libertad de acción y que nunca transgreden la serenidad ideal; como devotos que ejecutan alguna danza religiosa ante los dioses y que, aun en medio de un dolor convulsivo o de un combate mortal, jamás se atreven a romper la figura y el decoro de su danza. Así, del genio de un pueblo notable poseemos una representación cuádruple; y a los sentidos, ¿qué hay más desemejante que una oda de Píndaro, un centauro de mármol, el peristilo del Partenón y las últimas acciones de Foción?
Todos habrán observado rostros y formas que, sin ninguna semejanza en sus rasgos, causan una impresión semejante en el espectador. Un cuadro determinado o una copia de versos, aunque no despierten la misma serie de imágenes, inducirán sin embargo el mismo sentimiento que un paseo por una montaña agreste, si bien el parecido no es en modo alguno evidente para los sentidos, sino oculto y fuera del alcance del entendimiento.