Tales son el Agamenón y el Diomedes de Homero, y no muy diferente es el retrato que Jenofonte da de sí mismo y de sus compatriotas en la Retirada de los Diez Mil.
“Después de que el ejército hubo cruzado el río Teleboas en Armenia, cayó mucha nieve, y las tropas yacían miserablemente en el suelo cubiertas por ella. Pero Jenofonte se levantó desnudo, y tomando un hacha, comenzó a partir leña; tras lo cual otros se levantaron e hicieron lo mismo”.
En todo su ejército reina una libertad ilimitada de palabra. Se pelean por el botín, discuten con los generales sobre cada nueva orden, y Jenofonte tiene una lengua tan afilada como cualquiera y más afilada que la mayoría, por lo que devuelve los golpes tan bien como los recibe. ¿Quién no ve que esto es una pandilla de muchachos grandulones, con el código de honor y la disciplina laxa que tienen los muchachos grandulones?
El costoso encanto de la antigua tragedia, y de hecho de toda la literatura clásica, reside en que los personajes hablan con sencillez: hablan como personas que poseen un gran sentido común sin saberlo, antes de que el hábito reflexivo se convirtiera en el hábito predominante de la mente. Nuestra admiración por lo antiguo no es admiración por lo viejo, sino por lo natural. Los griegos no son reflexivos, sino perfectos en sus sentidos y en su salud, con la organización física más fina del mundo. Los adultos actuaban con la sencillez y la gracia de los niños. Hicieron vasos, tragedias y estatuas, tales como unos sentidos sanos deben hacerlas, es decir, con buen gusto. Semejantes cosas se han seguido haciendo en todas las épocas, y se hacen ahora, allí donde existe un físico saludable; pero, como clase, debido a su superior organización, los han superado a todos.