Pues ha de considerarse que esta pasión de la que hablamos, aunque comienza en los jóvenes, no abandona sin embargo a los ancianos, o más bien no consiente que envejezca nadie que sea verdaderamente su servidor, sino que hace a los viejos partícipes de ella no menos que a la tierna doncella, aunque de un modo diferente y más noble. Pues es un fuego que, encendiendo sus primeras brasas en el estrecho rincón de un pecho privado, avivado por una chispa errante salida de otro corazón privado, brilla y se agranda hasta calentar e irradiar sobre multitudes de hombres y mujeres, sobre el corazón universal de todos, iluminando así el mundo entero y toda la naturaleza con sus generosas llamas.
No importa, por tanto, que intentemos describir la pasión a los veinte, a los treinta o a los ochenta años.
Quien la pinte en la primera etapa perderá algunos de sus rasgos posteriores; quien la pinte en la última, algunos de los anteriores.
Solo cabe esperar que, mediante la paciencia y la ayuda de las Musas, podamos alcanzar esa visión interior de la ley que describa una verdad siempre joven y hermosa, tan central que se ofrezca por sí misma a la vista, desde cualquier ángulo que se la contemple.
Y la primera condición es que debemos abandonar una adherencia demasiado estrecha y persistente a los hechos, y estudiar el sentimiento tal como apareció en la esperanza y no en la historia. Pues cada hombre ve su propia vida afeada y desfigurada, como la vida del hombre no lo es, según su imaginación. Cada hombre ve sobre su propia experiencia cierta mancha de error, mientras que la de otros hombres parece hermosa e ideal. Que cualquier hombre vuelva a esas deliciosas relaciones que hacen la belleza de su vida, que le han brindado la más sincera instrucción y