Conclusión de L. of G. —1891
¿No sería mejor que contuviera (en esta vejez y parálisis mías) tales pequeños remiendos y flecos (tal vez motas, manchas,) que siguen a un largo y polvoriento viaje, y dan testimonio de él después? Probablemente no he temido lo suficiente los toques descuidados, desde el principio—y no los temo ahora—ni las repeticiones de papagayo—ni los lugares comunes y la banalidad. Quizá soy demasiado democrático para tales evasivas. Además, ¿no está ya el campo del verso, tal como fue concebido originalmente según mi teoría, suficientemente ilustrado—y es hora ya de que me retire en silencio?—(en verdad en medio de ninguna gran llamada o mercado para mi clase de expresión poética).
En respuesta, o más bien en desafío, a esa clase de interrogatorio bien formulado, llega este pequeño racimo, conclusión de mis racimos precedentes.
Aunque no está del todo claro que, tal como aquí se recopila, valga la pena imprimirlo (ciertamente no tengo nada nuevo que escribir), paso las horas de mi año 72 —horas de forzado encierro en mi guarida— dando forma a esta pequeña recopilación de la vejez:
Últimas gotas de y después de una lluvia espontánea, De muchas destilaciones límpidas y chaparrones pasados; (¿Germinarán algo? meras exhalaciones como son todas —las de la tierra y las del mar— las de América; ¿Se filtrarán hasta alguna emoción profunda? ¿algún corazón y cerebro?)
Sea como fuere, hoy tengo ganas de aprovechar la ocasión y terminar. Durante los últimos dos años he ido enviando, en las treguas de la enfermedad y el agotamiento, ciertos píos —persistentes y moribundos probablemente (sin duda)— que ahora bien puedo recoger y pasar a limpio mientras pueda ver bien —(pues mis ojos me advierten claramente que se están oscureciendo, y mi cerebro, mes tras mes, descuida o se niega de manera cada vez más palpable, incluso a las tareas o revisiones leves)—.
En realidad, heme aquí en estos presentes años de 1890 y del 91, (cada quincena sucesiva poniéndose más dura y atascándose más hondo) muy parecido a algún rudo, ruinoso y macabro marisco antiguo o caracol golpeado por el tiempo (sin patas, totalmente no locomotor) arrojado alto y seco sobre las arenas de la orilla, indefenso para moverse a cualquier parte—sin que quede nada más que portarme con quietud, y pasar los días aún asignados, y descubrir si hay algo que dicho macabro y castigado caracol pueda por fin extraer de sus buenos espíritus heredados y de sus primordiales pulsos boyantes del centro, allá abajo, en lo hondo, en alguna parte dentro de su vieja concha de borrosa penumbra gris. … (Lector, debes permitir un poco de diversión aquí—por una razón hay demasiados poemitas siguientes sobre la muerte, etcétera, y por otra las horas que pasan (5 de julio de 1890) son tan soleadas y espléndidas. Y por viejo que sea me siento hoy casi como parte de alguna ola juguetona, o para retozar aún como un cabrito o un gatito—probablemente un destello de ajuste y perfección física aquí y ahora. Creo que lo llevo dentro perennemente de cualquier modo.)
Luego, detrás de todo, el consuelo profundo (es sombrío, pero no me atrevo a lamentar el hecho de haberlo vivido en el pasado, ni me abstengo de detenerme en él, o incluso de jactarme aquí al final) de que este estado mío actual de anciano paralítico, despojado y con caparazón es el resultado y el fruto indudables, madurados ya desde hace cerca de 20 años, de una excitación y una acción corporal y emocional demasiado sobrecargadas y prolongadas durante los años 1862, ’3, ’4 y ’5, al visitar y atender a los voluntarios heridos y enfermos del ejército, de ambos bandos, en campañas o combates, o tras ellos, o en hospitales o campos al sur de la ciudad de Washington, o en ese lugar y en otros—aquellos tiempos calurosos, tristes y desgarradores—los voluntarios del ejército, de todos los Estados—ya del Norte o del Sur—los heridos, los que sufren, los moribundos—los veranos agobiantes y sudorosos, las marchas, las batallas, la carnicería—aquellas trincheras amontonadas a toda prisa con miles de cadáveres, en su mayoría anónimos—¿Llegará la América del futuro—llegará esta vasta y rica Unión a comprender alguna vez lo que le costó en sí misma, allá atrás, después de todo?—esos hecatombes de muertes en combate—¿Aquellos tiempos de los cuales, oh lector lejano, este libro entero no es en verdad al final sino un memorial reminiscente enviado desde allí por mí a ti?