Quizás el mejor de los cantos escuchados, o de cualquier amor verdadero y de todos, o de los episodios más bellos de la vida, o de las duras escenas de marinos y soldados en la tierra o en el mar, sea el resumen de ellos, o de cualquiera de ellos, mucho tiempo después, al contemplar las realidades en un pasado lejano, cuando ya se han ido todas sus excitaciones prácticas.
¡Cómo le gusta al alma flotar en medio de tales reminiscencias!
Así me siento aquí charlando a la temprana luz de las velas de la vejez—yo y mi libro—echando miradas hacia atrás sobre nuestro camino recorrido. Tras completar, por así decirlo, el viaje—(un variado paseo de años, con muchas paradas e intervalos vacíos—o algún prolongado viaje en barco, en el que más de una vez la última hora había llegado aparentemente, y parecía sin duda que nos índice a pique—llegando sin embargo a puerto de manera suficiente a través de todos los descalabros al fin)—Tras completar mis poemas, tengo la curiosidad de reseñarlos a la luz de sus propias intenciones (en su momento inconscientes, o mayormente inconscientes), con ciertos despliegues de los treinta años que buscan encarnar. Estas líneas, por lo tanto, probablemente mezclarán la trama de los propósitos y especulaciones iniciales, con la urdimbre de aquella experiencia posterior, trayendo siempre extraños desarrollos.
Resultado de siete u ocho etapas y luchas que se extendieron a lo largo de casi treinta años, (mientras me acerco a mis setenta años vivo en gran parte del recuerdo,) considero a Leaves of Grass, ahora concluido hasta el límite de sus oportunidades y facultades, como mi carte visite definitiva para las generaciones venideras del Nuevo Mundo, si me atrevo a decirlo.
El que no me haya ganado la aceptación de mi propio tiempo, sino que haya recaído en entrañables sueños del futuro —anticipaciones— («aún vive el canto, aunque Regnar muera»)— El que desde un punto de vista mundano y comercial Leaves of Grass haya sido peor que un fracaso— el que la crítica pública sobre el libro y sobre mí como su autor aún muestre marcada ira y desprecio más que cualquier otra cosa— («encuentro una sólida línea de enemigos tuyos en todas partes», carta de W. S. K., Boston, 28 de mayo de 1884)— Y el que únicamente por publicarlo haya sido objeto de dos o tres tundas oficiales especiales bastante graves— probablemente no sea más de lo que debí haber esperado.
Tuve mi elección cuando comencé. No aposté ni por suaves eulogios, ni por grandes retornos de dinero, ni por la aprobación de las escuelas y convenciones existentes. Como cumplido o parcialmente cumplido, el mejor consuelo de todo el asunto (después de un pequeño grupo de los más queridos amigos y defensores jamás concedidos a hombre o causa —sin duda tanto más fieles e intransigentes—¡esta pequeña falange!— por ser tan pocos) es que, sin detener verme ni torcer por ninguna influencia ajena al alma que hay en mí, he dicho lo mío a mi entera manera, y lo he dejado registrado con total certeza —cuyo valor habrá de ser decidido por el tiempo.
Al calcular esa decisión, William O’Connor y el Dr. Bucke son mucho más categóricos que yo. Por encima de todo lo demás que pueda decirse, considero que Leaves of Grass y su teoría son experimentales —como, en el sentido más profundo, considero que lo es nuestra propia república americana, con su teoría—. (Creo que poseo al menos la filosofía suficiente como para no estar demasiado absolutamente seguro de nada, ni de ningún resultado). En segundo lugar, el volumen es una salida —si resultará triunfante, y conquistará su campo de mira, de fuga y de construcción, nada menos que dentro de cien años podrá responderlo por completo—. Considero que el hecho de haber conseguido positivamente ser escuchado compensa con creces cualquier otra carencia y reticencia. Esencialmente, ese fue desde el principio, y ha permanecido hasta el final, el objetivo principal. Ahora que parece haberse logrado, sin duda me contenta renunciar a cualquier inconveniente por lo demás trascendental, teniéndolo por de poca importancia. Al revisar con franqueza y ecuanimidad todas mis intenciones, siento que fueron honorables, y acepto el resultado, sea cual fuere.
Después de la continua ambición y el esfuerzo personales, siendo yo un joven, para entrar con los demás en la competencia por las habituales recompensas, negocios, política, literatura, etc. —para tomar parte en la gran melé, tanto por el premio de la victoria en sí como para hacer algún bien— Después de años de esos propósitos y ocupaciones, me encontré poseído, a la edad de treinta y uno a treinta y tres años, por un deseo y una convicción especiales. O más bien, para ser bien exacto, un deseo que había estado vagando por mi vida anterior, o rondando en los flancos, hasta entonces mayormente indefinido, había avanzado firmemente hacia el frente, se había definido y finalmente dominaba todo lo demás. Este era el sentimiento o la ambición de articular y expresar fielmente en forma literaria o poética, y sin concesiones, mi propia Personalidad física, emocional, moral, intelectual y estética, en medio del espíritu trascendental y los hechos de sus días inmediatos, y de la América actual, y de hacer valer esa Personalidad, identificada con el lugar y la fecha, en un sentido mucho más candido y abarcador que cualquier poema o libro hasta entonces.
Tal vez esto resuma, o sugiera, todo lo que he procurado hacer. Dado el siglo diecinueve, con los Estados Unidos, y lo que estos aportan como territorio y puntos de vista, Leaves of Grass es, o pretende ser, sencillamente un registro fiel e indudablemente voluntarioso. En medio de todo, transmite la identidad, los fervores, las observaciones, las creencias y los pensamientos de un solo hombre —el autor—, teñidos apenas con un color decidido de otras creencias u otras identidades. Se habían cantado muchos cantos —cantos hermosos, inigualables— adaptados a tierras ajenas a estas —a otro espíritu y a otra etapa de evolución—; pero yo cantaría, omitiendo o incluyendo, de manera exclusiva con respecto a América y al hoy. La ciencia moderna y la democracia parecían estar lanzando un desafío a la poesía para que las incorporara en sus expresiones, en contraposición a los cantos y mitos del pasado. Tal como lo veo ahora (quizá demasiado tarde), he aceptado sin saberlo ese desafío y he intentado formular tales expresiones —lo que ciertamente no me atrevería a hacer ahora, al comprender con mayor claridad lo que significa—.
Como fundamento de Hojas de hierba, en tanto que poema, abandoné los temas convencionales, que no aparecen en él: nada de los adornos trillados, ni de las tramas selectas de amor o guerra, ni de los personajes elevados y excepcionales de los cantos del Viejo Mundo; nada, por decirlo así, en aras de la belleza —ni leyenda, ni mito, ni romance, ni eufemismo, ni rima—. Sino la más amplia media de la humanidad y sus identidades en el ahora maduro siglo diecinueve, y especialmente en cada uno de sus innumerables ejemplos y ocupaciones prácticas en los Estados Unidos de hoy.
Uno de los contrastes principales de las ideas que hay detrás de cada página de mis versos, en comparación con los poemas establecidos, es su diferente actitud relativa hacia Dios, hacia el universo objetivo y, aún más (por reflexión, confesión, asunción, etc.), la actitud por completo cambiada del ego, aquel que canta o habla, hacia sí mismo y hacia su entera humanidad.
Es sin duda el momento de que América, por encima de todo, comience este reajuste en el alcance y el punto de vista básico del verso; pues todo lo demás ha cambiado. Mientras escribo, veo en un artículo sobre Wordsworth, en una de las revistas inglesas actuales, los versos: «Hace unas pocas semanas, un eminente crítico francés dijo que, debido a la tendencia especial hacia la ciencia y a su fuerza devoradora de todo, la poesía dejaría de leerse en cincuenta años».
Pero yo anticipo exactamente lo contrario. Solo empieza a existir —no, ya está formada— una nueva área, más firme y vastamente más amplia, a la que el genio poético debe emigrar.
Cualquiera que haya podido ser el caso en años pasados, el verdadero uso de la facultad imaginativa de los tiempos modernos es dar la vivificación definitiva a los hechos, a la ciencia y a las vidas comunes, dotándolas de los resplandores, las glorias y la ilustres brillantez final que pertenecen a cada cosa real, y solo a las cosas reales. Sin esa vivificación definitiva —que solo el poeta u otro artista puede dar—, la realidad parecería incompleta, y la ciencia, la democracia y la vida misma, en última instancia, en vano.
Pocos aprecian las revoluciones morales de nuestra época, que han sido mucho más profundas que las materiales, las inventivas o las producidas por la guerra.
El siglo diecinueve, ya bien entrado en su ocaso (y madurando en fruto las semillas de los dos siglos precedentes) —los levantamientos de las masas nacionales y los desplazamientos de líneas fronterizas—, los hechos históricos y otros prominentes de los Estados Unidos—, la guerra de tentativa de Secesión—, la borrascosa carrera y prisa de fuerzas nebulosas—, jamás podrán presenciar los años futuros mayor entusiasmo y estrépito de acción—, jamás un cambio más completo de frente de ejército en toda la línea, en todo el mundo civilizado.
Para todos estos hechos, significados, propósitos nuevos y evolutivos, son inevitables nuevos mensajes poéticos, nuevas formas y expresiones.
Mi libro y yo—¡qué periodo hemos osado abarcar! esos treinta años de 1850 a 1880—¡y América en ellos! Orgullosos, muy orgullosos podemos estar si hemos extraído lo suficiente de aquel periodo en su propio espíritu como para exhalar dignamente hacia el futuro algunos de sus alientos vivos!
Que no me atreva yo, aquí ni en ningún lado, con fines propios o ajenos, a intentar la definición de la Poesía, ni a responder a la pregunta de qué es.
Al igual que la religión, el amor, la naturaleza, términos que son indispensables y a los que todos damos un significado suficientemente preciso, en mi opinión ninguna definición que se haya hecho abarca del todo el nombre de Poesía; ni regla o convención alguna podrá imperar de forma tan absoluta que no surja alguna gran excepción que la desatienda y la derrumbe.
También debe recordarse cuidadosamente que la literatura de primera clase no brilla con luminosidad propia; tampoco lo hacen sus poemas. Surgen de las circunstancias y son evolutivos.
La luz viva real proviene siempre, curiosamente, de otra parte—sigue fuentes inescrutables, y es lunar y relativa en el mejor de los casos.
Hay, lo sé, ciertos temas dominantes que parecen apropiados sin fin por los poetas—como la guerra, en el pasado—en la Biblia, el arrebato y la adoración religiosos—siempre el amor, la belleza, alguna trama sutil, o una emoción pensativa u otra. Pero, por extraña que pueda sonar al principio, diré que hay algo que llega mucho más hondo y se eleva mucho más alto que esos temas para los mejores elementos del canto moderno.
Así como todas las viejas obras de imaginación descansan, a su manera, sobre largas series de presuposiciones, a menudo no mencionadas en absoluto por ellas mismas, pero que proporcionan sus bases más importantes y sin las cuales no habrían tenido razón de ser, así Leaves of Grass, antes de que se escribiera una sola línea, presupposía algo diferente a cualquier otra y, tal como está, es el resultado de dicha presuposición. Debería decir, en verdad, que sería inútil intentar leer el libro sin sopesar primero cuidadosamente ese trasfondo y esa cualidad preparatorios en la mente. ¡Pensemos en los Estados Unidos de hoy —los hechos de estos treinta y ocho o cuarenta imperios soldados en uno—, sesenta o setenta millones de iguales, con sus vidas, sus pasiones, su futuro—, estas incalculables, modernas, americanas y bulliciosas multitudes que nos rodean, ¡de las cuales somos partes inseparables! Pensemos, en comparación, en el mezquino entorno y la limitada área de los poetas de la Europa pasada o presente, sin importar cuán grande sea su genio. Pensemos en la ausencia y la ignorancia en todos los casos hasta ahora, de la multiplicidad, la vitalidad y los estímulos sin precedentes de hoy y de aquí. Casi parece como si una poesía con rasgos cósmicos y dinámicos de magnitud e ilimitación adecuados para el alma humana jamás hubiera sido posible antes. Es seguro que una poesía de fe y de igualdad absolutas para el uso de las masas democráticas nunca lo fue.
Al estimar el canto de primera clase, una Nacionalidad suficiente, o, por otra parte, lo que puede llamarse lo negativo y la falta de ella (como en el caso de Goethe, a veces me parece), es a menudo, si no siempre, el primer elemento.
Solo se necesita un poco de penetración para ver, a más o menos distancia, los hechos materiales de su país y radio, con la coloración de los estados de ánimo de la humanidad en ese momento, y sus perspectivas sombrías o esperanzadoras, detrás de todos los poetas y de cada poeta, formando sus marcas de nacimiento.
Sé muy bien que mis Hojas no habrían podido surgir, ni moldearse, ni completarse, a partir de ninguna otra época que no fuera la segunda mitad del siglo XIX, ni de ninguna otra tierra que no fuera la América democrática, y a partir del triunfo absoluto de las armas de la Unión Nacional.
Y ya sea que mis amigos lo reclamen para mí o no, también sé muy bien que, en lo que respecta al talento pictórico, las situaciones dramáticas y, especialmente, a la melodía verbal y toda la técnica convencional de la poesía, no solo las obras divinas que hoy ocupan el primer lugar en la lectura del mundo, sino docenas más, trascienden (algunas de ellas inmensamente) todo lo que he hecho, o podría hacer.
Pero me pareció que, así como los objetos de la Naturaleza, los temas del esteticismo y todas las explotaciones especiales de la mente y del alma implican no solo su propia cualidad intrínseca, sino la cualidad, igualmente intrínseca e importante, de su punto de vista, había llegado el momento de reflejar todos los temas y las cosas, viejas y nuevas, bajo las luces proyectadas sobre ellos por el advenimiento de América y la democracia; de entonar esos temas a través de la voz de uno que no fuera solo el heredero agradecido y reverente del pasado, sino el hijo nato del Nuevo Mundo; de ilustrarlo todo a través de la génesis y el conjunto de la actualidad; y que semejante ilustración y conjunto son las principales exigencias de la futura literatura imaginativa de América.
No para llevar a cabo, al estilo consagrado, alguna trama selecta de fortuna o desdicha, o de fantasía, o de nobles pensamientos, o de lances, o de cortesías—todo lo cual se ha hecho copiosa y excelentemente, y probablemente jamás sea superado—, sino que, si bien en tal presentación estética de objetos, pasiones, tramas, pensamientos, etc., nuestras tierras y nuestros días no carecen, y probablemente nunca tendrán, nada mejor que lo que ya poseen por los legados del pasado, aún queda por decir que existe, incluso hacia todo aquello, un punto de vista subjetivo y contemporáneo apropiado solo para nosotros, y para nuestro nuevo genio y entorno, diferente a cualquier otro hasta el presente; y que tal concepción de la vida y el arte actuales o pretéritos es para nosotros el único medio para su asimilación coherente con el mundo occidental.
En verdad, y de cualquier modo, para decirlo específicamente, ¿no ha llegado acaso el tiempo en que (si hay que decirlo sin rodeos, por el bien de la América democrática, si por ningún otro) debe sobrevenir imperativamente un reajuste de toda la teoría y la naturaleza de la Poesía? La cuestión es importante, y puedo darle vuelta al argumento y repetirlo: ¿No concibe el mejor pensamiento de nuestros días y de la República el nacimiento de un espíritu del canto superior a todo lo pasado o presente? Para la consolidación efectiva y moral de nuestras tierras (ya, en cuanto establecidas materialmente, los factores más grandes de la historia conocida, y mucho, mucho más grandes por lo que presagian y hacen necesario, y han de ser en el futuro)—para conformarse con y edificarse sobre las realidades concretas y las teorías del universo proporcionadas por la ciencia, que son desde ahora la única base irrefragable para cualquier cosa, incluido el verso—para arraigar ambas influencias en la acción emocional e imaginativa de los tiempos modernos, y dominar todo lo que las precede u opone—¿no es indispensable acaso un avance radical y un paso al frente, o una nueva vértebra del mejor canto?
El Nuevo Mundo recibe con alegría los poemas de la antigüedad con el rico fondo de epopeyas, obras de teatro y baladas del feudalismo europeo; no busca en lo más mínimo apagar o desplazar esas voces de nuestro oído y ámbito; las considera, por el contrario, estudios, influencias, registros y comparaciones indispensables.
Pero aunque el deslumbramiento matutino del sol de la literatura se halla en esos poemas para nosotros hoy en día —aunque tal vez las mejores partes del carácter actual en las naciones, los grupos sociales, o en la individualidad de cualquier hombre o mujer, del Viejo Mundo o del Nuevo, provengan de ellos— y aunque si se me pidiera nombrar el legado más preciado para la civilización americana actual de todas las eras pasadas, no estoy seguro de si no nombraría esos cantos antiguos y menos antiguos traídos en ferry desde el este y el oeste—, quedan algunas palabras serias y deudas pendientes; algunas consideraciones ácidas exigen ser escuchadas.
De los grandes poemas recibidos del extranjero y de las épocas, y que hoy envuelven y penetran a América, ¿hay uno que sea coherente con estos Estados Unidos, o esencialmente aplicable a ellos tal como son y han de ser? ¿Hay uno cuya base subyacente no sea una denegación y un insulto a la democracia?
¡Qué comentario forma, de cualquier manera, sobre esta era de culminación literaria, con el espléndido amanecer de la ciencia y la resucitación de la historia, el hecho de que nuestras principales obras religiosas y poéticas no sean nuestras, ni estén adaptadas a nuestra luz, sino que nos hayan sido proporcionadas por épocas muy lejanas desde su arrière y su oscuridad, o, a lo sumo, ¡desde su penumbra crepuscular!
¿Qué hay en esas obras que domina de manera tan imperiosa y desdeñosa toda nuestra civilización y cultura avanzadas?
Aun Shakespeare, que tan profundamente impregna las letras y el arte actuales (los cuales, en efecto, en su mayor grado han surgido de él), pertenece esencialmente al pasado sepultado. Tan solo ostenta la orgullosa distinción, para ciertas fases importantes de ese pasado, de ser el más elevado de los videntes a los que la vida ha dado voz hasta ahora. Todo, sin embargo, se relaciona y se sustenta en condiciones, normas, políticas, sociologías y gamas de creencias que han sido completamente eliminadas del hemisferio oriental, y que jamás existieron en el occidental. Como tipos autorizados de canto, pertenecen a América casi tanto como las personas y las instituciones que describen. Es verdad, se podrá decir, que las naturalezas emocional, moral y estética de la humanidad no han cambiado radicalmente —que en ellas los viejos poemas se aplican a nuestros tiempos y a todos los tiempos, sin distinción de fechas— y que poseen un valor incalculable como imágenes del pasado. Con gusto hago tales concesiones, y en toda su extensión; para luego presentar los siguientes puntos como de seria, e incluso primordial, importancia.
He dejado ya constancia en otra parte de mi reverencia y elogio hacia esos legados poéticos jamás superados, y de su indescriptible valor como bienes de familia para América.
Otro punto, distinto y separado, debe manifestarse ahora con franqueza. Si no me hubiera detenido ante esos poemas con la cabeza descubierta, plenamente consciente de su colosal grandeza y de su belleza de forma y espíritu, no habría podido escribir Hojas de hierba.
Mi veredicto y mis conclusiones, tal como se ilustran en sus páginas, se alcanzaron a través del temple y la enseñanza de las viejas obras tanto como a través de cualquier otra cosa —tal vez más que a través de cualquier otra cosa—. Así como América, interpretada cabal y justamente, es el resultado legítimo y el producto evolutivo del pasado, me atrevería a reclamarlo para mi verso.
Sin pararme a matizar la aseveración, el Viejo Mundo ha tenido los poemas de mitos, ficciones, feudalismo, conquista, casta, guerras dinásticas y espléndidos personajes y asuntos excepcionales, los cuales han sido grandes; pero el Nuevo Mundo necesita los poemas de las realidades, de la ciencia, del promedio democrático y de la igualdad básica, los cuales habrán de ser mayores.
En el centro de todo, y como objeto de todo, se halla el Ser Humano, hacia cuya evolución heroica y espiritual tienden los poemas y todo lo demás, directa o indirectamente, ya sea del Viejo Mundo o del Nuevo.
Siguiendo con el tema, mis amigos me han sugerido más de una vez —o tal vez me esté invadiendo la garrulería de la edad avanzada— algunos otros hechos embrionarios de Hojas de hierba, y especialmente cómo me adentré en ellas. El Dr. Bucke ya ha descrito amplia y lealmente en su volumen la preparación de mi campo poético, con la labranza, la plantación, la siembra y la ocupación particulares y generales del terreno, hasta que todo quedó fertilizado, enraizado y listo para seguir su propio camino, para bien o para mal. No fue sino hasta después de todo esto que intenté familiarizarme seriamente con la literatura poética. Por mi decimosexto año me había hecho propietario de un voluminoso, atiborrado y sólido ejemplar en octavo de mil páginas (aún lo conservo), que contenía la poesía completa de Walter Scott —una mina y tesoro inagotables de forraje poético (especialmente los interminables bosques y selvas de notas)—, lo ha sido para mí durante cincuenta años, y lo sigue siendo hasta el día de hoy.
Más tarde, a intervalos, veranos y otoños, solía ausentarme, a veces durante una semana seguida, hacia el campo o las costas de Long Island; allí, en presencia de las influencias del aire libre, repasaba a fondo el Antiguo y el Nuevo Testamento, y absorbía (probablemente con mayor provecho para mí que en cualquier biblioteca o cuarto cerrado —tanto importa el lugar donde uno lee—), a Shakespeare, Ossian, las mejores versiones traducidas que pude conseguir de Homero, Esquilo, Sófocles, el viejo Nibelungen alemán, los antiguos poemas hindúes y una o dos obras maestras más, entre ellas la de Dante. Dieron las cosas en que esta última la leí principalmente en un viejo bosque. La Ilíada (la versión en prosa de Buckley) la leí por primera vez de cabo a rabo en la península de Orient, en el extremo nordeste de Long Island, en una hondonada abrigada de rocas y arena, con el mar a ambos lados. (Desde entonces me he preguntado por qué no me sentí abrumado por aquellos poderosos maestros. Probablemente porque los leí, tal como he descrito, en la plena presencia de la Naturaleza, bajo el sol, con el paisaje y las perspectivas que se extienden a lo lejos, o el mar rugiente.)
Hacia el final había repasado, entre muchas otras cosas, los poemas de Edgar Poe —de los cuales no era un admirador, aunque siempre vi que, más allá de su limitada gama melódica (como el repique perpetuo de campanas musicales, que suenan desde un si bemol grave hasta un sol), eran expresiones melodiosas, y quizá insuperables, de ciertas fases pronunciadas de la morbilidad humana.
(¡El ámbito poético es muy espacioso —tiene lugar para todos— tiene tantas moradas!)
Pero me vi recompensado en la prosa de Poe por la idea de que (al menos para nuestros propósitos, nuestro día) no puede existir algo así como un poema largo. El mismo pensamiento me había estado rondando por la cabeza antes, pero el argumento de Poe, aunque breve, resolvió la suma y me lo demostró.
Otro punto tuvo una pronta resolución, despejando mucho el terreno. Vi, desde el momento en que mi empresa y mis interrogantes tomaron forma definitiva (¿cómo expresar mejor mi propia época y entorno distintivos, América, la Democracia?), que el tronco y el centro desde donde la respuesta debía irradiar, y al cual todo debía volver por más que se desviara a la distancia, debía ser un cuerpo y un alma idénticos, una personalidad; personalidad que, tras muchas consideraciones y meditaciones, determiné deliberadamente que sería yo mismo, y en verdad no podría ser ningún otro. Sentí también firmemente (lo haya demostrado o no) que para una estimación verdadera y plena del Presente, tanto el Pasado como el Futuro son consideraciones principales.
Estos, sin embargo, y mucho más habrían podido continuar y quedar en nada (casi positivamente habrían quedado en nada), de no habérseme dado un estímulo repentino, vasto, terrible, directo e indirecto para una nueva y nacional expresión declamatoria.
Es cierto, digo, que, aunque ya había hecho un comienzo antes, solo a partir del acaecimiento de la Guerra de Secesión, y de lo que esta me mostró como por relámpagos, con las profundidades emocionales que sondó y despertó (por supuesto, no me refiero solo en mi propio corazón, lo vi con la misma claridad en los demás, en millones)—solo a partir del fuerte fulgor y la provocación de las visiones y escenas de aquella guerra surgieron definitivamente las razones de ser últimas de un canto autóctono y apasionado.
Fui a los campos de batalla de Virginia (a finales de 1862), viví desde entonces en el campamento—vi grandes batallas y los días y noches posteriores—participé en todas las fluctuaciones, la melancolía, la desesperación, las esperanzas nuevamente despertadas, el valor evocado—la muerte arriesgada sin dudarlo— la causa también—a lo largo y llenando esos años agonizantes y luridos siguientes, 1863–’64–’65—los verdaderos años de parto (más que 1776–’83) de esta Unión en adelante homogénea. Sin esos tres o cuatro años y las experiencias que brindaron, Hojas de hierba no existiría ahora.
Pero salí también con la intención de indicar o insinuar ciertos puntos característicos que desde entonces veo (aunque entonces no, al menos no definitivamente) que fueron bases y urgencias de objetos hacia aquellas Hojas desde el principio. La palabra que yo mismo pongo primordialmente para la descripción de ellas tal como quedan al fin es la palabra Sugestividad. Redondeo y termino poco, si es que algo; y no podría hacerlo, de manera coherente con mi plan. El lector siempre tendrá su parte que hacer, exactamente tanto como yo he tenido la mía. Busco menos declarar o exhibir cualquier tema o pensamiento, y más traerlo a usted, lector, a la atmósfera del tema o pensamiento—allí para proseguir su propio vuelo. Otra palabra de ímpetu es Camaradería como para todas las tierras, y en un sentido más imperativo y reconocido que hasta ahora. Otros signos de palabras serían Buen Ánimo, Contento y Esperanza.
El rasgo principal de cualquier poeta dado es siempre el espíritu con que aporta a la observación de la Humanidad y de la Naturaleza—el estado de ánimo desde el cual contempla sus temas. ¿Qué clase de temple y qué grado de fe dan cuenta de estas cosas? ¿Hasta qué fecha tan reciente se prolonga el canto? ¿Cuál es el equipo y la gracia particular del bajel del cantor—cuál es su matiz de color? El valor último de los creadores artísticos, pasados y presentes—estetas griegos, Shakespeare—o en nuestros días Tennyson, Victor Hugo, Carlyle, Emerson—ciertamente está implicado en tales cuestiones. Digo que el servicio más profundo que los poemas o cualquier otro escrito pueden brindar a su lector no es meramente satisfacer el intelecto, o aportar algo pulido e interesante, ni siquiera representar grandes pasiones, o personas o acontecimientos, sino llenarlo de vigorosa y limpia virilidad, de religiosidad, y otorgarle buen corazón como posesión y hábito radicales. El mundo culto parece haber ido volviéndose cada vez más ennuyé a lo largo de los siglos, legando todo ello a nuestra época. Afortunadamente existe el fondo original e inagotable de vitalidad, residente por naturaleza en la raza, apto siempre para ser invocado y sobre el cual se puede contar.
En cuanto a la individualidad nativa americana, aunque ciertamente ha de surgir, y a gran escala, el tipo distintivo e ideal del carácter occidental (tan coherente con los rasgos operativos políticos y hasta lucrativos de la humanidad de los Estados Unidos en el siglo XIX como los caballeros elegidos, los hidalgos y los guerreros lo fueron de los ideales de los siglos del feudalismo europeo) aún no ha aparecido. He permitido que el énfasis de mis poemas, de principio a fin, recaiga sobre la individualidad americana y la asista —no solo porque esa es una gran lección de la Naturaleza, en medio de todas sus leyes generalizadoras, sino como contrapeso a las tendencias niveladoras de la Democracia— y por otras razones. Desafiando las convenciones literarias ostensibles y de otro tipo, canto abiertamente «el gran orgullo del hombre en sí mismo», y permito que sea más o menos un motivo en casi todos mis versos. Pienso que este orgullo es indispensable para un americano. Pienso que no es incompatible con la obediencia, la humildad, la deferencia y el autoexamen.
La democracia ha sido tan retrasada y puesta en peligro por personalidades poderosas, que sus primeros instintos se ven obligados a recortar, conformar, incorporar rezagados y reducirlo todo a un nivel plano. Si bien el ambicioso pensamiento de mi canto es ayudar a la formación de una gran Nación agregada, lo es, tal vez, enteramente a través de la formación de miríadas de individuos plenamente desarrollados y envolventes. Por muy bienvenidas que sean las doctrinas de la igualdad y la fraternidad y la educación popular, una cierta vulnerabilidad las acompaña a todas, como vemos. Ese algo primordial e interior en el hombre, en los abismos de su alma, que lo tiñe todo y, mediante realizaciones excepcionales, le otorga la majestad definitiva —algo continuamente rozado y alcanzado por los viejos poemas y baladas del feudalismo, y a menudo el fundamento principal de ellos—, la ciencia moderna y la democracia parecen ponerlo en peligro, tal vez eliminarlo. Pero eso es solo una apariencia; la realidad es bien distinta. Las nuevas influencias, en conjunto, ciertamente están preparando el camino para individualidades más grandiosas que nunca. Hoy y aquí la fuerza personal está detrás de todo, exactamente igual. Los tiempos y las representaciones, desde la Ilíada hasta Shakespeare inclusive, felizmente no podrán volver a realizarse jamás; pero los elementos de una hombría valiente y sublime son inmutables.
Sin ceder ni un ápice, el obrero y la obrera debían estar en mis páginas de principio a fin. Las esferas del heroísmo y la nobleza con que los poetas griegos y feudales dotan a sus personajes de cuna divina o señorial —en verdad más orgullosas y mejor fundamentadas y con esferas más plenas que aquellas—, yo debía conferírselas a los promedios democráticos de América. Debía mostrar que nosotros, aquí y hoy, somos aptos para lo más grandioso y lo mejor; más aptos ahora que cualquier época de antaño. También querría que mis expresiones (me dije antes de empezar) fueran en espíritu los poemas de la mañana. (Han sido fundados y escritos principalmente en la soleada mañana y el mediodía temprano de mi vida.) Querré que sean poemas de mujeres exactamente tanto como de hombres. He deseado poner la entera Unión de los Estados en mis cantos sin ninguna preferencia ni parcialidad en absoluto. En adelante, si viven y son leídos, habrán de ser tanto del Sur como del Norte —tanto a lo largo del Pacífico como del Atlántico— en el valle del Misisipi, en Canadá, arriba en Maine, abajo en Texas, y en las costas de Puget Sound.
Desde otro punto de vista, Hojas de hierba es declaradamente el canto del Sexo y la Amativa, y aun de la Animalidad—aunque significados que por lo general no van de la mano con esas palabras subyacen a todo y emergerán a su debido tiempo; y se procura elevarlo todo a una luz y una atmósfera diferentes. De este rasgo, intencionalmente palpable en unas pocas líneas, solo diré que el principio de unión de esas líneas infunde tanto aliento de vida a todo mi plan que la mayor parte de las piezas bien podría haberse quedado sin escribir de haberse omitido dichas líneas. Por difícil que sea, a mi juicio se ha vuelto imperativo lograr una actitud distinta por parte de los hombres y mujeres superiores hacia el pensamiento y el hecho de la sexualidad, como elemento del carácter, la personalidad, las emociones, y como tema de la literatura. No voy a discutir la cuestión por sí sola; no se sostiene por sí sola. Su vitalidad radica por completo en sus relaciones, repercusiones y significado—como la clave de una sinfonía. A fin de cuentas, las líneas a las que aludo, y el espíritu con el que son pronunciadas, impregnan todo Hojas de hierba, y la obra debe mantenerse o venirse abajo con ellas, tal como el cuerpo y el alma humanos deben permanecer como un todo.
Universales como son ciertos hechos y síntomas de las comunidades o los individuos en todos los tiempos, no hay nada tan raro en las convenciones y la poesía modernas como su reconocimiento normal.
La literatura siempre está llamando al médico para consulta y confesión, y siempre da evasivas y supresiones envueltas en lugar de esa «desnudez heroica» sobre la cual únicamente puede construirse un diagnóstico genuino de los casos graves.
Y con respecto a las ediciones de Hojas de hierba en el futuro (si es que las hubiera), aprovecho ahora la ocasión para confirmar esos versos con las convicciones firmes y las renovaciones deliberadas de treinta años, y para prohibir por la presente, hasta donde la palabra de un servidor pueda hacerlo, cualquier elisión de los mismos.
Luego aún un propósito que lo abarca todo, y por encima y por debajo de todo.
Desde que lo que podría llamarse pensamiento, o el brote del pensamiento, comenzó formalmente en mi mente juvenil, había tenido el deseo de intentar algún registro digno de esa fe y aceptación totales («justificar los caminos de Dios para con los hombres» es la conocida y ambiciosa frase de Milton) que es el fundamento de la América moral.
Lo sentí todo de manera tan positiva entonces, en mis días jóvenes, como lo siento ahora en los viejos; formular un poema en el que cada pensamiento u hecho debiera, directa o indirectamente, ser o confabularse con una creencia implícita en la sabiduría, la salud, el misterio, la belleza de cada proceso, de cada objeto concreto, de cada existencia humana o de otro tipo, no solo considerada desde el punto de vista del todo, sino de cada uno.
Aunque no puedo entenderlo ni argumentarlo, creo firmemente en una clave y un propósito en la naturaleza, enteros y diversos; y en que de toda vida concreta y de todo materialismo se desprenden, a través del Tiempo, resultados espirituales invisibles, tan reales y definidos como los visibles.
Mi libro debería emanar vitalidad y alegría con total legitimidad, pues nació de esos elementos y ha sido el consuelo de mi vida desde que comenzó a escribirse.
Un motivo de génesis principal de las Hojas era mi convicción (tan firme hoy como siempre) de que el desarrollo supremo de los Estados Unidos ha de ser espiritual y heroico. Ayudar a iniciar y favorecer ese desarrollo —o incluso llamar la atención sobre él, o sobre la necesidad del mismo— es el principio, el medio y el fin último de los poemas. (De hecho, cuando se descifra y se resume verdaderamente hasta el final, remover a fondo los interminables barbechos del promedio humano —y no simplemente el «buen gobierno», en el sentido común— es la justificación y el propósito principal de estos Estados Unidos).
Las ventajas aisladas en cualquier rango, gracia o fortuna —los hilos directos o indirectos de toda la poesía del pasado— son, en mi opinión, desagradables para el genio republicano y no ofrecen ninguna base para su verso adecuado. Los poemas consagrados, lo sé, tienen la grandísima ventaja de cantar lo ya realizado, tan lleno de glorias, reminiscencias caras a la mente de los hombres. Pero mi volumen es un candidato para el futuro. «Todo arte original —dice Taine, de cualquier modo— se autogobierna, y ningún arte original puede ser gobernado desde afuera; lleva su propio contrapeso y no lo recibe de ninguna otra parte— vive de su propia sangre» —un consuelo para mis frecuentes contusiones y mi malhumorada vanidad.
Como el presente es tal vez principalmente un intento de declaración o ilustración personal, me permitiré, como ayuda adicional, extraer la siguiente anécdota de un libro, Anales de los viejos pintores, hojeado por mí en la juventud. Rubens, el pintor flamenco, en una de sus deambulaciones por las galerías de viejos conventos, dio con una obra singular. Tras mirarla pensativamente un buen rato y escuchar las críticas de su séquito de estudiantes, les dijo a estos, en respuesta a sus preguntas (sobre a qué escuela pertenecía o sugería la obra la autoría): «No creo que el artista, desconocido y tal vez ya no viviente, que ha dado al mundo este legado, haya pertenecido jamás a ninguna escuela, o haya pintado jamás otra cosa que este único cuadro, que es un asunto personal: un trozo de la vida de un hombre».
Hojas de hierba en verdad (no puedo reiterarlo con demasiada frecuencia) ha sido principalmente el afloramiento de mi propia naturaleza emocional y de otra índole personal; un intento, de principio a fin, de dejar constancia libre, plena y veraz de una Persona, un ser humano (yo mismo, en la segunda mitad del siglo diecinueve, en América). No pude encontrar ningún registro personal similar en la literatura actual que me satisficiera. Pero no es en Hojas de hierba distintivamente como literatura, o como un espécimen de esta, en lo que siento deseo de explayarme o presentar pretensiones. Nadie comprenderá mis versos si insiste en verlos como un desempeño literario, o un intento de tal desempeño, o como algo dirigido principalmente hacia el arte o el esteticismo.
Digo que ninguna tierra ni pueblo ni circunstancias han existido jamás que necesitaran tanto de una raza de videntes y poemas distintos de todos los demás, y rígidamente propios, como la tierra, el pueblo y las circunstancias de nuestros Estados Unidos necesitan de tales videntes y poemas hoy, y para el futuro.
Aún más, mientras los Estados sigan absorbiendo y estando dominados por la poesía del Viejo Mundo, y permanezcan desprovistos de un canto autóctono que exprese, vitalice, dé color y defina su éxito material y político, y les sirva de manera distintiva, otro tanto se quedarán cortos de una Nacionalidad de primera clase y seguirán siendo deficientes.
En la tarde libre de mi día te entrego, lector, la charla prolija, los pensamientos, los recuerdos que anteceden,
Como a la deriva en la marea menguante, Tales ondas, voces medias capturadas, resuenan desde la orilla.
Para concluir con dos elementos para el genio imaginativo de Occidente, cuando este se eleva dignamente: primero, lo que Herder enseñó al joven Goethe, que la poesía realmente grande es siempre (como los cánticos homéricos o bíblicos) el resultado de un espíritu nacional, y no el privilegio de unos pocos cultos y selectos; segundo, que los cantos más fuertes y dulces aún están por ser cantados.