- El tronco junto a la pila de leña, el hacha apoyada en él,
- La cabaña silvestre, la vid sobre el umbral, el espacio despejado para un huerto,
- El repiqueteo irregular de la lluvia sobre las hojas tras aquietarse la tormenta,
- El lamento y el gemido a intervalos, el pensamiento del mar,
- El pensamiento de los barcos azotados por la corta y volcados, y la tala de los masteleros,
- El sentimiento de las enormes vigas de las casas y graneros antiquísimos,
- La estampa o la narración recordada, el viaje a la ventura de hombres, familias, haciendas,
- El desembarco, la fundación de una nueva ciudad,
- El viaje de aquellos que buscaron una Nueva Inglaterra y la hallaron, el principio en cualquier parte,
- Los asentamientos del Arkansas, el Colorado, el Ottawa, el Willamette,
- El lento progreso, la escasa comida, el hacha, el rifle, las alforjas;
- La belleza de todas las personas aventureras y audaces,
- La belleza de los muchachos y hombres del bosque con sus rostros claros y sin recortar,
- La belleza de la independencia, la partida, las acciones que confían en sí mismas,
- El desprecio americano por los estatutos y las ceremonias, la impaciencia sin límites por la restricción,
- La deriva suelta del carácter, la corazonada a través de tipos fortuitos, la solidificación;
- El carnicero en el matadero, los marineros a bordo de goletas y balandras, el balsero, el pionero,
- Los madereros en su campamento de invierno, el amanecer en el bosque, franjas de nieve en las ramas de los árboles, el crujido ocasional,
- El alegre y claro sonido de la propia voz, la canción jovial, la vida natural de los bosques, la dura jornada de trabajo,
- El fuego ardiente por la noche, el dulce sabor de la cena, la charla, el lecho de ramas de cicuta y la piel de oso;
El constructor de casas trabajando en las ciudades o en cualquier parte, El ensamblaje preliminar, el escuadrado, el aserrado, el mortajado, El izado de las vigas, el empuje de estas a sus lugares, colocándolas con regularidad, El ajuste de los montantes por sus espigas en las mortajas según fueron preparados, Los golpes de mazos y martillos, las posturas de los hombres, sus extremidades curvadas, Doblándose, de pie, a horcajadas sobre las vigas, clavando pernos, aferrándose a postes y tornapuntas, El brazo enganchado sobre la solera, el otro brazo blandiendo el hacha, Los carpinteros de pisos forzando los tablones para acercarlos y clavarlos, Sus posturas descargando sus herramientas sobre los soportes, Los ecos resonando a través del edificio vacío;
El enorme almacén levantándose en la ciudad en plena marcha,
- Los seis carpinteros de armazón, dos en el medio y dos en cada extremo, llevando con cuidado sobre sus hombros un pesado madero para una viga maestra,
- La apiñada fila de albañiles con las llanas en sus manos derechas levantando rápidamente el largo muro lateral, de dos a ras de frente hasta el fondo,
- El flexible ascenso y descenso de espaldas, el continuo chasquido de las llanas golpeando los ladrillos,
- Los ladrillos uno tras otro colocados con tanta maestría en su sitio, y asentados con un golpe del mango de la llana,
- Los montones de materiales, el mortero en las bateas, y el constante reabastecimiento por parte de los peones;
- Fabricantes de vergas en el astillero de vergas, la enjambreante fila de aprendices crecidos,
- El vaivén de sus hachas sobre el tronco escuadrado dándole forma hacia la forma de un mástil,
- El chasquido chispeante y breve del acero hincado oblicuamente en el pino,
- Las virutas color mantequilla volando en grandes escamas y astillas,
- El movimiento flexible de brazos y caderas fornidos de jóvenes en atuendos ligeros,
- El constructor de muelles, puentes, malecones, diques, flotadores, contrafuertes contra el mar;
El bombero de la ciudad, el fuego que estalla de repente en la plaza apiñada,
Las máquinas que llegan, los gritos roncos, el paso ágil y el atrevimiento,
La firme orden a través de los bocinas, la formación en línea, el vaivén de los brazos que impulsan el agua,
Los chorros delgados, espasmódicos, azulados, la aplicación de los ganchos y las escaleras y su ejecución,
El estruendo y el corte de la carpintería adyacente, o a través de los pisos si el fuego arde bajo ellos,
La multitud con los rostros iluminados que observa, el fulgor y las densas sombras;
- El forjador en su fragua y el usuario de hierro después de él,
- El fabricante del hacha grande y pequeña, y el soldador y templador,
- El que elige soplando su aliento sobre el acero frío y probando el filo con el pulgar,
- Aquel que da forma limpia al mango y lo fija firmemente en el casquillo;
Las procesiones umbrías de los retratos del pasado también, Las mecánicas pacientes y primordiales, los arquitectos e ingenieros, El remoto edificio asirio y el edificio de Mizraim, Los lictores romanos precediendo a los cónsules, El antiguo guerrero europeo con su hacha en combate, El brazo en alto, el estrépito de los golpes sobre la cabeza yelmada, El aullido de muerte, el cuerpo fláccido que se desploma, la carrera de amigo y enemigo hacia allí, El asedio de vasallos sublevados decididos a la libertad, La citación a rendirse, el ariete en las puertas del castillo, la tregua y el parlamento, El saqueo de una vieja ciudad en su tiempo, La irrupción tumultuosa y desordenada de mercenarios e intolerantes, Rugido, llamas, sangre, embriaguez, locura, Bienes saqueados libremente de casas y templos, gritos de mujeres en las garras de los bandidos, Astucia y robo de los oportunistas de campamento, hombres que corren, ancianos sumidos en la desesperación, El infierno de la guerra, las crueldades de los credos, La lista de todos los actos y palabras ejecutivas justos o injustos, El poder de la personalidad justo o injusto.