enfermedad y el agotamiento, ciertos píos —persistentes y moribundos probablemente (sin duda)— que ahora bien puedo recoger y pasar a limpio mientras pueda ver bien —(pues mis ojos me advierten claramente que se están oscureciendo, y mi cerebro, mes tras mes, descuida o se niega de manera cada vez más palpable, incluso a las tareas o revisiones leves)—.
En realidad, heme aquí en estos presentes años de 1890 y del 91, (cada quincena sucesiva poniéndose más dura y atascándose más hondo) muy parecido a algún rudo, ruinoso y macabro marisco antiguo o caracol golpeado por el tiempo (sin patas, totalmente no locomotor) arrojado alto y seco sobre las arenas de la orilla, indefenso para moverse a cualquier parte—sin que quede nada más que portarme con quietud, y pasar los días aún asignados, y descubrir si hay algo que dicho macabro y castigado caracol pueda por fin extraer de sus buenos espíritus heredados y de sus primordiales pulsos boyantes del centro, allá abajo, en lo hondo, en alguna parte dentro de su vieja concha de borrosa penumbra gris. … (Lector, debes permitir un poco de diversión aquí—por una razón hay demasiados poemitas siguientes sobre la muerte, etcétera, y por otra las horas que pasan (5 de julio de 1890) son tan soleadas y espléndidas. Y por viejo que sea me siento hoy casi como parte de alguna ola juguetona, o para retozar aún como un cabrito o un gatito—probablemente un destello de ajuste y perfección física aquí y ahora. Creo que lo llevo dentro perennemente de cualquier modo.)
Luego, detrás de todo, el consuelo profundo (es sombrío, pero no me atrevo a lamentar el hecho de haberlo vivido en el pasado, ni me abstengo de detenerme en él, o incluso de jactarme aquí al final) de que este estado mío actual de anciano paralítico, despojado y con caparazón es el resultado y el fruto indudables, madurados ya desde hace cerca de 20 años, de una excitación y una acción corporal y emocional demasiado sobrecargadas y prolongadas durante los años 1862, ’3, ’4 y ’5, al visitar y atender a los voluntarios heridos y enfermos del ejército, de ambos