- La madre en casa colocando silenciosamente los platos en la mesa de la cena,
- La madre de palabras suaves, limpio su gorro y su vestido, un aroma saludable desprendiéndose de su persona y su ropa al pasar,
- El padre, fuerte, autosuficiente, varonil, mezquino, enojado, injusto,
- El golpe, la palabra rápida y alta, el trato duro, el señuelo astuto,
- Los usos familiares, el lenguaje, la compañía, los muebles, el corazón anhelante y henchido,
- El afecto al que no se le puede rebatir, el sentido de lo real, la idea de que después de todo pudiera resultar irreal,
- Las dudas del día y las dudas de la noche, el curioso interrogante de si y cómo,
- ¿Acaso lo que así parece es así, o son todo destellos y motas?
Hombres y mujeres que se agolpan raudos en las calles, si no son destellos y motas, ¿qué son?
Las calles mismas y las fachadas de las casas, y los bienes en los escaparates, Vehículos, yuntas, los muelles de tablones pesados, el enorme cruce en los transbordadores, El pueblo en la altiplanicie visto desde lejos al atardecer, el río de por medio, Sombras, aureola y bruma, la luz cayendo sobre techos y gabletes blancos o marrones a dos millas de distancia, La goleta cercana que baja adormilada con la marea, el botecito remolcado con flojedat en la popa, Las olas presurosas y revueltas, las crestas rápidamente quebradas, que golpean, Los estratos de nubes de colores, la larga barra de tinte castaño rojizo solitaria en sí misma, la extensión de pureza en que yace inmóvil, El confín del horizonte, el cuervo marino en vuelo, la fragancia del pantano salado y el lodo de la orilla,
Estos llegaron a ser parte de aquel niño que salía cada día, y que ahora sale, y siempre saldrá cada día.