Luego aún un propósito que lo abarca todo, y por encima y por debajo de todo.
Desde que lo que podría llamarse pensamiento, o el brote del pensamiento, comenzó formalmente en mi mente juvenil, había tenido el deseo de intentar algún registro digno de esa fe y aceptación totales («justificar los caminos de Dios para con los hombres» es la conocida y ambiciosa frase de Milton) que es el fundamento de la América moral.
Lo sentí todo de manera tan positiva entonces, en mis días jóvenes, como lo siento ahora en los viejos; formular un poema en el que cada pensamiento u hecho debiera, directa o indirectamente, ser o confabularse con una creencia implícita en la sabiduría, la salud, el misterio, la belleza de cada proceso, de cada objeto concreto, de cada existencia humana o de otro tipo, no solo considerada desde el punto de vista del todo, sino de cada uno.
Aunque no puedo entenderlo ni argumentarlo, creo firmemente en una clave y un propósito en la naturaleza, enteros y diversos; y en que de toda vida concreta y de todo materialismo se desprenden, a través del Tiempo, resultados espirituales invisibles, tan reales y definidos como los visibles.
Mi libro debería emanar vitalidad y alegría con total legitimidad, pues nació de esos elementos y ha sido el consuelo de mi vida desde que comenzó a escribirse.
Un motivo de génesis principal de las Hojas era mi convicción (tan firme hoy como siempre) de que el desarrollo supremo de los Estados Unidos ha de ser espiritual y heroico. Ayudar a iniciar y favorecer ese desarrollo —o incluso llamar la atención sobre él, o sobre la necesidad del mismo— es el principio, el medio y el fin último de los poemas. (De hecho, cuando se descifra y se resume verdaderamente hasta el final, remover a fondo los interminables barbechos del promedio humano —y no simplemente el «buen gobierno», en el sentido común— es la justificación y el propósito principal de estos Estados Unidos).