En verdad, y de cualquier modo, para decirlo específicamente, ¿no ha llegado acaso el tiempo en que (si hay que decirlo sin rodeos, por el bien de la América democrática, si por ningún otro) debe sobrevenir imperativamente un reajuste de toda la teoría y la naturaleza de la Poesía? La cuestión es importante, y puedo darle vuelta al argumento y repetirlo: ¿No concibe el mejor pensamiento de nuestros días y de la República el nacimiento de un espíritu del canto superior a todo lo pasado o presente? Para la consolidación efectiva y moral de nuestras tierras (ya, en cuanto establecidas materialmente, los factores más grandes de la historia conocida, y mucho, mucho más grandes por lo que presagian y hacen necesario, y han de ser en el futuro)—para conformarse con y edificarse sobre las realidades concretas y las teorías del universo proporcionadas por la ciencia, que son desde ahora la única base irrefragable para cualquier cosa, incluido el verso—para arraigar ambas influencias en la acción emocional e imaginativa de los tiempos modernos, y dominar todo lo que las precede u opone—¿no es indispensable acaso un avance radical y un paso al frente, o una nueva vértebra del mejor canto?
El Nuevo Mundo recibe con alegría los poemas de la antigüedad con el rico fondo de epopeyas, obras de teatro y baladas del feudalismo europeo; no busca en lo más mínimo apagar o desplazar esas voces de nuestro oído y ámbito; las considera, por el contrario, estudios, influencias, registros y comparaciones indispensables.
Pero aunque el deslumbramiento matutino del sol de la literatura se halla en esos poemas para nosotros hoy en día —aunque tal vez las mejores partes del carácter actual en las naciones, los grupos sociales, o en la individualidad de cualquier hombre o mujer, del Viejo Mundo o del Nuevo, provengan de ellos— y aunque si se me pidiera nombrar el legado más preciado para la civilización americana actual de todas las eras pasadas, no estoy seguro de si no nombraría esos cantos antiguos y menos antiguos traídos en ferry desde el este y el oeste—, quedan algunas palabras serias y deudas pendientes; algunas consideraciones ácidas exigen ser escuchadas.