Mi libro y yo—¡qué periodo hemos osado abarcar! esos treinta años de 1850 a 1880—¡y América en ellos! Orgullosos, muy orgullosos podemos estar si hemos extraído lo suficiente de aquel periodo en su propio espíritu como para exhalar dignamente hacia el futuro algunos de sus alientos vivos!
Que no me atreva yo, aquí ni en ningún lado, con fines propios o ajenos, a intentar la definición de la Poesía, ni a responder a la pregunta de qué es.
Al igual que la religión, el amor, la naturaleza, términos que son indispensables y a los que todos damos un significado suficientemente preciso, en mi opinión ninguna definición que se haya hecho abarca del todo el nombre de Poesía; ni regla o convención alguna podrá imperar de forma tan absoluta que no surja alguna gran excepción que la desatienda y la derrumbe.
También debe recordarse cuidadosamente que la literatura de primera clase no brilla con luminosidad propia; tampoco lo hacen sus poemas. Surgen de las circunstancias y son evolutivos.
La luz viva real proviene siempre, curiosamente, de otra parte—sigue fuentes inescrutables, y es lunar y relativa en el mejor de los casos.
Hay, lo sé, ciertos temas dominantes que parecen apropiados sin fin por los poetas—como la guerra, en el pasado—en la Biblia, el arrebato y la adoración religiosos—siempre el amor, la belleza, alguna trama sutil, o una emoción pensativa u otra. Pero, por extraña que pueda sonar al principio, diré que hay algo que llega mucho más hondo y se eleva mucho más alto que esos temas para los mejores elementos del canto moderno.
Así como todas las viejas obras de imaginación descansan, a su manera, sobre largas series de presuposiciones, a menudo no mencionadas en