Las ventajas aisladas en cualquier rango, gracia o fortuna —los hilos directos o indirectos de toda la poesía del pasado— son, en mi opinión, desagradables para el genio republicano y no ofrecen ninguna base para su verso adecuado. Los poemas consagrados, lo sé, tienen la grandísima ventaja de cantar lo ya realizado, tan lleno de glorias, reminiscencias caras a la mente de los hombres. Pero mi volumen es un candidato para el futuro. «Todo arte original —dice Taine, de cualquier modo— se autogobierna, y ningún arte original puede ser gobernado desde afuera; lleva su propio contrapeso y no lo recibe de ninguna otra parte— vive de su propia sangre» —un consuelo para mis frecuentes contusiones y mi malhumorada vanidad.
Como el presente es tal vez principalmente un intento de declaración o ilustración personal, me permitiré, como ayuda adicional, extraer la siguiente anécdota de un libro, Anales de los viejos pintores, hojeado por mí en la juventud. Rubens, el pintor flamenco, en una de sus deambulaciones por las galerías de viejos conventos, dio con una obra singular. Tras mirarla pensativamente un buen rato y escuchar las críticas de su séquito de estudiantes, les dijo a estos, en respuesta a sus preguntas (sobre a qué escuela pertenecía o sugería la obra la autoría): «No creo que el artista, desconocido y tal vez ya no viviente, que ha dado al mundo este legado, haya pertenecido jamás a ninguna escuela, o haya pintado jamás otra cosa que este único cuadro, que es un asunto personal: un trozo de la vida de un hombre».
Hojas de hierba en verdad (no puedo reiterarlo con demasiada frecuencia) ha sido principalmente el afloramiento de mi propia naturaleza emocional y de otra índole personal; un intento, de principio a fin, de dejar constancia libre, plena y veraz de una Persona, un ser