aquella guerra surgieron definitivamente las razones de ser últimas de un canto autóctono y apasionado.
Fui a los campos de batalla de Virginia (a finales de 1862), viví desde entonces en el campamento—vi grandes batallas y los días y noches posteriores—participé en todas las fluctuaciones, la melancolía, la desesperación, las esperanzas nuevamente despertadas, el valor evocado—la muerte arriesgada sin dudarlo— la causa también—a lo largo y llenando esos años agonizantes y luridos siguientes, 1863–’64–’65—los verdaderos años de parto (más que 1776–’83) de esta Unión en adelante homogénea. Sin esos tres o cuatro años y las experiencias que brindaron, Hojas de hierba no existiría ahora.
Pero salí también con la intención de indicar o insinuar ciertos puntos característicos que desde entonces veo (aunque entonces no, al menos no definitivamente) que fueron bases y urgencias de objetos hacia aquellas Hojas desde el principio. La palabra que yo mismo pongo primordialmente para la descripción de ellas tal como quedan al fin es la palabra Sugestividad. Redondeo y termino poco, si es que algo; y no podría hacerlo, de manera coherente con mi plan. El lector siempre tendrá su parte que hacer, exactamente tanto como yo he tenido la mía. Busco menos declarar o exhibir cualquier tema o pensamiento, y más traerlo a usted, lector, a la atmósfera del tema o pensamiento—allí para proseguir su propio vuelo. Otra palabra de ímpetu es Camaradería como para todas las tierras, y en un sentido más imperativo y reconocido que hasta ahora. Otros signos de palabras serían Buen Ánimo, Contento y Esperanza.
El rasgo principal de cualquier poeta dado es siempre el espíritu con que aporta a la observación de la Humanidad y de la Naturaleza—el estado de ánimo desde el cual contempla sus temas. ¿Qué clase de temple y qué grado de fe dan cuenta de estas cosas? ¿Hasta qué fecha tan reciente se prolonga el canto? ¿Cuál es el equipo y la gracia particular del bajel del