—Recuerdo —dijo Martín— haber estado también enfermo en París en mi primer viaje; era muy pobre, por lo que no tenía ni amigos, ni devotos, ni médicos, y sané.
Sin embargo, entre remedios y sangrías, la enfermedad de Cándido se agravó. Un cura del vecindario acudió con gran mansedumbre a pedirle un pagaré para el otro mundo pagadero al portador. Cándido no quiso hacer nada por él; pero los devotos le aseguraron que era la nueva moda. Él respondió que no era un hombre a la moda.
Martín quiso echar al cura por la ventana. El cura juró que no enterrarían a Cándido. Martín juró que enterraría al cura si seguía molestando. La disputa se encendió. Martín lo cogió por los hombros y lo echó a empujones de la casa; lo cual ocasionó un gran escándalo y un pleito.
Cándido sanó de nuevo, y durante su convalecencia tuvo muy buena compañía para cenar con él. Jugaban alto. Cándido se preguntaba por qué nunca le salía el as; pero Martín no se asombraba en absoluto.
Entre los que le hicieron los honores de la ciudad se encontraba un pequeño abate del Périgord, uno de esos entrometidos siempre alerta, oficiosos, insolentes, aduladores y complacientes; que acechan a los forasteros a su paso por la capital, les cuentan la historia escandalosa de la ciudad y les ofrecen placer a todos los precios.
Llevó primero a Cándido y a Martín a la Comedia, donde representaban una nueva tragedia. Cándido dio la casualidad de estar sentado cerca de unos ingenios de moda. Esto no le impidió derramar lágrimas en las escenas bien actuadas. Uno de aquellos críticos que estaba a su lado le dijo entre acto y acto:
“Tus lágrimas están mal colocadas; esa es una actriz espantosa; el actor que actúa con ella es aún peor; y la obra es todavía peor que los actores. El autor no sabe una sola palabra de árabe, sin embargo, la escena