de la calle de Borgoña, lo cual debe de preocuparle mucho, pues pensaba noblemente.
—Eso ha sido muy poco educado —dijo Cándido.
—¿Qué queréis? —dijo Martín—; esta gente está hecha así. Imaginaos todas las contradicciones, todas las incompatibilidades posibles; las hallaréis en el gobierno, en los tribunales, en las iglesias, en los espectáculos públicos de esta divertida nación.
—¿Es verdad que en París siempre se ríe? —dijo Cándido.
—Sí —dijo el abad—, pero no significa nada, pues se quejan de todo con grandes ataques de risa; incluso hacen las cosas más detestables mientras ríen.
—¿Quién es —dijo Cándido— ese gran cerdo que ha hablado tan mal de la obra ante la que he llorado, y de los actores que tanto placer me han dado?
—Es un mal carácter —respondió el abate—, que se gana la vida hablando mal de todas las obras de teatro y de todos los libros. Odia todo lo que triunfa, tal como los eunucos odian a los que disfrutan; es una de esas serpientes de la literatura que se alimentan de lodo y rencor; es un folliculaire.
—¿Qué es un folliculaire? —dijo Cándido.
—Lo es —dijo el abad—: un panfletista, un Fréron.
Así conversaban Cándido, Martín y el perigordino en la escalera, mientras veían a todo el mundo salir después de la función.
—Aunque estoy deseando volver a ver a Cunegonda —dijo Cándido—, me gustaría cenar con la señorita Clairon, pues me parece admirable.