Historia de la Anciana

“Yo no había tenido siempre los ojos legañosos ni los párpados rojizos; mi nariz tampoco había tocado siempre la barbilla; ni fui siempre una criada. Soy hija del papa Urbano X y de la princesa de Palestrina. Hasta la edad de catorce años fui criada en un palacio al que todos los castillos de vuestros barones alemanes apenas habrían servido de caballerizas; y uno de mis vestidos valía más que toda la magnificencia de Westfalia. A medida que crecía, fui mejorando en belleza, ingenio y en toda gracia y talento, en medio de placeres, esperanzas y respetuosos homenajes. Ya inspiraba amor. Mi garganta estaba formada, ¡y qué garganta! blanca, firme y proporcionada como la de la Venus de Médici; ¡y qué ojos! ¡qué párpados! ¡qué cejas negras! tales llamas brotaban de mis oscuras pupilas que eclipsaban el centelleo de las estrellas —según me decían los poetas de nuestra parte del mundo—. Mis doncellas, al vestirme y desvestirme, caían en éxtasis, ya me miraran por delante o por detrás; ¡cuán gustosos habrían desempeñado los caballeros semejante oficio!

“Estaba comprometida con el excelentísimo príncipe de Massa-Carrara. ¡Qué príncipe! Tan hermoso como yo, de carácter apacible, agradable, de ingenio brillante y chispeante de amor. Lo amaba como se ama por primera vez: con idolatría, con transporte. Los esponsales estaban preparados. Había una pompa y una magnificencia sorprendentes; había fiestas, carusas, ópera bufa continua; y toda Italia compuso sonetos en mi alabanza, aunque ni uno solo era pasable. Estaba a punto de alcanzar la cumbre de la dicha, cuando una vieja marquesa que había sido amante del príncipe, mi esposo, lo convidó a tomar chocolate con ella. Murió en menos de dos horas de unas convulsiones terrible. Pero esto no es más