—Podría haberlo —dijo Pococurante—, si tan solo uno de esos recolectores de basura hubiera enseñado a hacer alfileres; pero en todos estos volúmenes no hay más que sistemas quiméricos, y ni una sola cosa útil.
—Y cuántas obras dramáticas veo aquí —dijo Cándido—, en italiano, en español y en francés.
—Sí —respondió el senador—, hay tres mil, y ni tres docenas de ellos sirven para nada. En cuanto a esas colecciones de sermones, que en conjunto no valen una sola página de Séneca, y esos enormes volúmenes de teología, bien puedes imaginar que ni yo ni nadie los abre jamás.
Martín vio unos estantes llenos de libros en inglés.
—Tengo la impresión —dijo— de que a un republicano le deben complacer mucho la mayoría de estos libros, que están escritos con un espíritu de libertad.
—Sí —respondió Pococurante—, es noble escribir como se piensa; este es el privilegio de la humanidad. En toda nuestra Italia solo escribimos lo que no pensamos; aquellos que habitan el país de los Césares y de los Antoninos no se atreven a adquirir una sola idea sin el permiso de un fraile dominico. Me agradaría la libertad que inspira al genio inglés si la pasión y el espíritu de partido no corrompieran todo lo que hay de estimable en esta preciosa libertad.
Cándido, al observar a un Milton, le preguntó si no consideraba a este autor como un gran hombre.
—¿Quién? —dijo Pococurante—; ese bárbaro que escribe un largo comentario en diez volúmenes de áspero verso sobre el primer capítulo del Génesis; ese burdo imitador de los griegos, que desfigura la Creación y que, mientras Moisés representa al Eterno produciendo el mundo con