—¿Quién es usted? —dijo Cándido—; ¿quién le ha inspirado tanta bondad? ¿Qué compensación puedo ofrecerle?
La buena mujer no respondió nada; regresó por la noche, pero no trajo cena.
“Ven conmigo”, dijo ella, “y no digas nada”.
Ella lo tomó del brazo y caminó con él como a un cuarto de milla hacia el campo; llegaron a una casa solitaria, rodeada de jardines y canales.
La anciana llamó a una puertecita; se abrió; condujo a Cándido por una escalera privada a un pequeño apartamento ricamente amueblado. Lo dejó en un sofá de brocado, cerró la puerta y se marchó.
Cándido creía estar soñando; de hecho, que había estado soñando desdichadamente toda su vida, y que el momento presente era la única parte agradable de ella.
La anciana regresó muy pronto, sosteniendo con dificultad a una mujer temblorosa de figura majestuosa, brillante de joyas, y cubierta con un velo.
—Quítate ese velo —dijo la vieja a Cándido.
El joven se acerca, levanta el velo con mano tímida. ¡Oh! ¡qué momento! ¡qué sorpresa! ¿Cree contemplar a la señorita Cunegunda? ¡Realmente la ve! ¡Es ella misma!
Sus fuerzas le fallan, no puede pronunciar una sola palabra, sino que cae a sus pies. Cunegunda cae sobre el sofá. La vieja le proporciona un frasco de sales; vuelven en sí y recuperan el habla.
Comenzaron con acentos entrecortados, con preguntas y respuestas interrumpidas alternadamente por suspiros, por lágrimas y gritos. La vieja les rogó que hicieran menos ruido y luego los dejó a solas.