CAPÍTULO VI. LOS «PENSÉES».

“Cuando la pasión nos guía hacia algo, olvidamos el deber; como nos gusta un libro, lo leemos, mientras deberíamos estar haciendo otra cosa. Para que se nos recuerde nuestro deber, es necesario proponerse hacer algo que nos desagrada; entonces nos disculpamos con el pretexto de que tenemos otra cosa que hacer, y así recordamos nuestro deber por este medio. “¡Qué sabiamente los hombres se distinguen por su exterior más que por sus cualidades interiores! ¿Cuál de los dos tomará la iniciativa? ¿Cuál cederá la precedencia? ¿El hombre de menor talento? Pero yo soy tan inteligente como él. Entonces debemos luchar. Pero él tiene cuatro lacayos y yo tengo solo uno. Esa es una diferencia visible. Solo tenemos que contar los números. Es entonces mi lugar ceder, y soy un necio si discuto el punto. De este modo se guarda la paz, que es el mayor de los bienes. “Hay una gran ventaja en el rango, que otorga a un hombre de dieciocho o veinte años un grado de aceptación, publicidad y respeto que otro difícilmente puede obtener por mérito a los cincuenta. Es una ganancia de treinta años sin ningún esfuerzo. “El respeto a los demás exige que te incomodes. Esto parece una tontería, sin embargo es muy adecuado. Parece decir: con mucho gusto me incomodaría si tú realmente me lo pidieras, dado que estoy dispuesto a hacerlo sin servirte. ‘Este es *mi* perro’, dicen los niños; ‘ese asiento soleado es mío’. Ahí está el principio y el prototipo de la usurpación de toda la tierra. “Este *yo* es odioso. Tú, Miton, ⁵ te limitas a cubrirlo, no lo quitas; eres por lo tanto siempre odioso. De ningún modo, dices; porque si obramos con complacencia hacia todos los hombres, no tienen razón para odiarnos. Cierto hasta cierto punto, si no hubiera nada odioso en el *yo* mismo salvo el desagrado que produce. Pero si lo odio porque es esencialmente injusto, porque se hace a sí mismo el centro de todo, lo odiaré siempre. página 172En resumen, este *yo* tiene dos cualidades: es injusto en sí mismo, en cuanto se hace a sí mismo el centro de todo; es una molestia para los demás, en cuanto querría servirse de ellos. Cada *yo* es el enemigo, y querría ser el tirano, de todos los demás. “Aquel que quiera conocer a fondo la vanidad de los hombres solo tiene que considerar las causas y los efectos del amor. La causa es un *je ne sais quoi*, una bagatela indefinible; los efectos son monstruosos. Si la nariz de Cleopatra hubiera sido un poco más corta, habría cambiado la historia del mundo. “Tienes malos modales; ‘discúlpame, por favor’. Sin la disculpa no habría sabido que se había hecho algún daño. Pidiendo perdón, el ‘discúlpame’ es todo el daño. “¿Deseas que los hombres hablen bien de ti? Entonces nunca hables bien de ti mismo. “Cuanto más ingenio tenemos, más observamos a los hombres de ingenio original. Son las personas corrientes las que no encuentran diferencia entre un hombre y otro. “Es el combate lo que nos deleita, y no la victoria. Ocurre lo mismo en el juego, y lo mismo en la búsqueda de la verdad. Nos encanta contemplar en la discusión los conflictos de opinión; pero la verdad llana no nos importa mirarla. Para contemplarla con placer, debemos verla emerger gradualmente del combate del debate. Ocurre lo mismo con las pasiones: la lucha de dos pasiones contrarias tiene un gran interés, pero el predominio de una es pura brutalidad. “El ejemplo de castidad en Alejandro no ha servido en la misma medida para hacer a los hombres castos, como su embriaguez para hacerlos intemperantes. Los hombres no se avergüenzan de no ser tan virtuosos como él; y parece excusable no ser más viciosos. Un hombre piensa que no está del todo sumergido en el fango cuando sigue los vicios de los grandes hombres. “He pasado mucho tiempo en el estudio de las ciencias abstractas, pero la escasez de personas con quienes se puede comunicar sobre tales temas me dio aversión hacia ellas. Cuando comencé a estudiar al hombre, vi que estos estudios abstractos no son adecuados para él, y que al sumergirme en ellos me apartaba más de mi verdadero objetivo que aquellos que eran página 173ignorantes de ellos, y perdoné a los hombres por no haberse ocupado de estas cosas. Pero pensé que al menos encontraría muchos compañeros en el estudio del género humano, que es el verdadero y propio estudio del hombre. Me equivoqué. Todavía hay menos estudiantes del hombre que de geometría. “Las personas en general no son llamadas ni poetas ni geómetras, a pesar de que tienen todo eso en sí y son capaces de ser jueces de ello. No están específicamente señaladas. Cuando entran en una habitación, hablan del asunto que está entre manos. No muestran mayor aptitud para un tema que para otro, excepto cuando las circunstancias suscitan sus talentos. . . . “Es una pobre alabanza cuando se señala a un hombre al entrar en una habitación como un hábil poeta; un mal presagio que solo se le muestre cuando se trata del mérito de unos versos. . . . “El hombre está lleno de necesidades, y le gustan quienes pueden satisfacerlas. ‘Tal persona es un buen matemático’, se puede decir. Pero entonces debo estar haciendo matemáticas; él me convertiría en una proposición. Otro es un buen soldado; me tomaría por una plaza asediada. Dame a tu verdadero hombre de talentos generales, que pueda adaptarse a todas mis necesidades. “Si un hombre se coloca en una ventana para ver a los transeúntes, y yo paso por casualidad, ¿puedo decir que se puso allí para verme a mí? No; porque no piensa en mí en particular. Pero si un hombre ama a una mujer por su belleza, ¿la ama a *ella*? No; porque la viruela, que destruirá su belleza sin matarla, hará que ya no la ame. Y si alguien me ama por mi juicio o por mi memoria, ¿me ama realmente a *mi*? No; porque puedo perder esas cualidades sin dejar de ser. ¿Dónde está entonces este *yo*, si no está ni en el alma ni en el cuerpo? “¿Cómo es posible que un cojo no nos enfade, pero sí una mente desatinada? ¿Será que el tullido admite que nosotros caminamos derechos, pero una mente tullida nos acusa de cojear? Epicteto pregunta también: ¿Por qué no nos molesta si alguien nos dice que nos duele la cabeza, y en cambio nos enojamos si nos dicen que razonamos falsamente o elegimos imprudentemente? La razón es que sabemos con certeza que no nos pasa nada en la cabeza, o que página 174no estamos lisiados del cuerpo. Pero no estamos tan seguros de haber elegido correctamente. “Todos los hombres se odian naturalmente unos a otros. “El deseo y la fuerza son el origen de todas nuestras acciones: el deseo de las voluntarias, la fuerza de las involuntarias. “Los hombres son necesariamente tan necios, que sería necedad de otro tipo no ser un necio. “Para hacer a un hombre santo, la gracia es absolutamente necesaria; y quienquiera que dude de esto no sabe qué es un santo, ni qué es un hombre. “El último acto es siempre tragedia, por muy buena comedia que haya habido en el resto de la vida: todos debemos morir solos”. “Solo puede haber dos clases de hombres: los justos, que se creen pecadores; y los pecadores, que se creen justos. “Los incrédulos son los más crédulos; creen los milagros de Vespasiano para eludir creer los milagros de Moisés. “Los ateos solo deberían hablar de cosas perfectamente claras, pero no es perfectamente claro que el alma sea material. “El ateísmo indica fuerza de mente, pero solo hasta cierto punto”.