Aún hablando, el señor Bowdoin subió los escalones cubiertos de basura y abrió la polvorienta puerta llena de ampollas con su llave de pestillo. Miriam lo siguió por un pasillo oscuro y desprovisto de adornos, y bajó por unas escaleras sin alfombra hasta una gran habitación en el sótano, fría y en penumbra.
No se veía nada más que una larga mesa de cocina iluminada por una ventana baja con rejas al fondo de la habitación.
Te encenderé una lámpara en un momento —murmuró con su tono cockney formal e monótono—; mis amigos no tardarán en llegar y, antes de que vengan, me gustaría enseñarte mis bocetos.
Miriam se sentó en silencio. La atmósfera del vecindario se respiraba en la estancia. Una pesada apatía lo envolvía todo. Se sentía en ninguna parte. Había sido difícil participar en la conversación mientras caminaban por Farringdon Road. Era bastante extraño saber que alguien vivía en una calle casi en el centro de la ciudad; y hacer una visita allí era como salir del mundo.
Con su parsimoniosa y uniforme cadencia, el señor Bowdoin la reprimió allí de manera aún más enérgica por su estallido de charla agitada y risas estridentes sobre Devonshire. Él no había sentido que estuvieran caminando, a las afueras de Londres, en el espacio vacío, libres y exactamente iguales en sus pensamientos. No había tenido ese momento en que doblaron hacia el extraño y muerto camino al este de Bloomsbury, a ninguna clase de lugar, y él le había parecido como ella misma a su lado y él debió de haber reído y reído.