No escuchar afuera, donde no había nada que oír. Al final uno regresaba con las manos vacías, con el tiempo transcurrido y perdido. … Recordar, pase lo que pase, no tener miedo de estar sola.
Permanecía de pie, contemplando el barniz brillante, de tonos pardos y amarillentos a la luz del gas, del papel pintado sobre la repisa de la chimenea. No había pensamiento alguno en el silencio, ni pasado ni futuro, nada salvo aquella cosa extraña para la cual no existían palabras, algo que siempre estaba ahí como por cita previa, esperando a que uno lograra conectar con ello apartándose de todo en la vida. Era la cosa que no era nada. Sin embargo, parecía lo único que se acercaba y significaba algo en absoluto. Era la felicidad y la revelación. Era estar suspendido, en la nada. Surgía de uno mismo porque solo brotaba cuando uno llevaba mucho tiempo a solas. No era uno mismo. No podía ser Dios. No le importaba lo que fueras ni lo que