Afuera era este otro ser intacto y siempre nuevo, su viejo compañero libre que no le hacía caso a nadie. Le arrojaba al señor Mendizabal jirones de alemán o francés cada vez que la creciente multitud de transeúntes les permitía caminar un momento codo con codo.
Su aparente indiferencia ante su incoherencia dio total libertad a su deleite por su colección de modismos y refranes. Cada uno lanzado con su énfasis apropiado y la entonación extranjera correcta le otorgaba un cambio momentáneo de personalidad.
Él atrapaba los jirones y se los devolvía tejiendo frases que aumentaban su reserva de extranjería convincente, cómodamente, desde la inocencia de su experiencia políglota, sin exigirle ninguna contribución instructiva, asumiendo de manera tranquilizadora que ella poseía el mismo conocimiento, siendo su respuesta consciente únicamente hacia su alegría, con los ojos muy abiertos hacia el frente, los rasgos moldeados para la jovialidad.
El peso de su mezquindad personal y su falta de recursos en un mundo fuerte y lleno de recursos era ocultado por él porque no era consciente de la mezquindad ni de la falta de recursos en ninguna parte. Mezquina y desprovista de recursos, ella deambularía manteniendo, tanto como duraran sus fragmentos de personificación convincente, su compañerismo en pie de igualdad con su variada experiencia; llevando dentro de sí, en secreto y con insondable abundancia, el regalo de una feminidad ideal, adorable, graciosa, de rosas y blancos a la antigua usanza inglesa, que le había dado el doctor Heber.
Al doblar hacia Oxford Street se perdieron de vista. Miriam deambuló en solitario en medio de cuerpos que se empujaban. El aire exhausto resonaba con voces estridentes y sin vida, en gritos y en un habla densa,