comtistas. Por eso visten sin estilo. Les interesa más la reforma social que el asombro de que haya gente en cualquier parte . Pero ver a Dios en todas partes es panteísmo. ¿Qué es el cristianismo? ¿Dónde están los cristianos? * Los evangélicos son humanitarios; corren de aquí para allá con abrigos largos. * Los anglicanos lo saben todo sobre la belleza de la vida y les gusta la comodidad. Pero son unos snobs y le temen a las ideas nuevas … * los conventos y monasterios paralizan la mente. Pero hay un Dios o un Cristo, hay algo siempre ahí para responder cuando uno se vuelve hacia ello apartándose de todo lo demás. Tal vez uno tendría que permanecer en silencio, durante años, durante toda una vida, y al final
En Gower Street eran las once. Se sentía desfallecer de hambre. No había cenado y no tenía nada en su habitación. Vagó por Euston Road con la esperanza de encontrarse con un vendedor de patatas asadas. Los escaparates estaban oscuros. No había nada que satisfaciera su necesidad, salvo el tramo vacío de acera iluminada por las farolas que se extendía una y otra vez. … Caminar rápido en el aire refrescado por la lluvia alivió su desvanecimiento, pero temía despertarse en plena noche con un hambre roedora que la mantuviera desvelada y la arrastrase exhausta por la mañana. Un débil recuadro de luz más brillante en la acera de delante apareció como una acusación. Pasando velozmente a través de él, miró con amargura la puerta esmerilada de la que procedía. Restaurante. Hermanos Donizetti. El mundo entero se había conspirado para dejarla a solas con ese misterio encerrado y oculto todos los días —durante todo su tiempo en Londres— tras sus cerradas puertas esmeriladas, obligándola ahora a admitir que allí había comida y que tenía que entrar o cargar con la conciencia de haberse dejado morir de hambre por miedo.