No era Wagner escribiendo el mundo en sonidos ni Beethoven hablándole a una sola persona. Otros músicos extranjeros, apartados, contemplando y escuchando extrañas cosas singulares, hablando con dolor, justo fuera del alcance de una audición clara, con su discurso inconcluso. Ruso o húngaro. Dvor-tchak. Se lo preguntaré. Quizá toque a Chopin.
Los Bailey estaban cansados de escuchar. Se estaban convirtiendo en extraños en su propio comedor, con una velada maravillosa e importante desarrollándose a su alrededor.
Miriam consultó a Sissie, sondeando con envidia los pensamientos oscuros, ocupados y hurañamente ocultos que iban y venían detrás de su actitud de escucha. Sus ojos dibujaban imágenes de la espalda del señor Bowdoin y registraban sus movimientos.
La señora Bailey aún sonreía con orgullo. Sus cansados ojos se dirigían con tensión brillante hacia la actuación, con la expresión adecuada de encantado reconocimiento. Pero de vez en cuando se desviaban con aire observador hacia la esbelta y ajada figura, y delataban sus pensamientos en rueda. Cuando miraba la nuca de cabello suave, fino y rubio, veía aquella oficina llena de hombres pintando carteles, la primera llegada del señor Mendizabal, el resentimiento de ellos ante su rápida labor, el cartel en el que había pensado por la noche, allí mismo, y que había desarrollado en la oficina en una hora, el músico tocando con tanta seriedad sin saber que lo veían como el hombre a quien el señor Mendizabal obligaba a tocar una sonata de Beethoven en la máquina de escribir con el pelo en rulos. Si la señora Bailey profundizaba demasiado en sus especulaciones, se sentiría demasiado confusa para pedirle que volviera. Quizá el señor Mendizabal lo trajese de todos modos. Él estaba reclinado en su silla con las manos en los bolsillos. Su rostro parecía reírse irónicamente tras una