Su mirada resbaló sobre las otras formas sentadas y cayó, dejándola dividida entre su deseo de sentirse en amorosa unión con ellas y su incapacidad para ignorar las revelaciones que emanaban de su porte y sus formas, de su ropa y de la manera en que sujetaban sus pertenencias.
Eran terribles y odiosas porque todos sus pensamientos eran visibles. Lo terrible y enloquecedor de ellos eran los pensamientos que no pensaban. Eso los hacía peores que la mujer, porque para congeniar con ellos habría que fingir que se veía la vida como la veían ellos. Sería muy fácil y falaz con cada uno por separado, sabiendo exactamente qué postura adoptar.
Se arrancó y volvió a su rezo … al instante acudió el pensamiento de que toda esta gente tan alejada en su interior deseaba ser más amorosa. Se encogió y se sentó mirando fijamente hacia la oscuridad. ¡Esa era otra respuesta! Un estado mental que provenía del estado de oración. Pero entonces uno tendría que estar siempre en estado de oración. Sería muy difícil. Sería casi imposible incluso recordarlo en el bullicio de la vida … significaría ser una especie de tonto … no tener juicios ni opiniones. Lo echaría todo a perder. No habría tiempo para nada. Nada más que el trabajo diario y todo el tiempo restante siendo todo para todos. Significaba que ahora mismo uno tenía que renunciar a la sensación del tren avanzando en la oscuridad y a la sensación de las calles oscuras esperando iluminadas por farolas bajo el cielo oscuro, y salir hacia la gente del vagón y luego hacia la gente de Tansley Street … pensaba en la gente que conocía que hacía esto, que parecía no ver nada en la vida más que a la gente, y se apartó con recelo. Los lugares para ellos no eran más que personas; había algo que se perdían y a lo que no se podía renunciar. Algo se pierde si uno se disuelve en la humanidad. No se puede encontrar la humanidad buscando a Dios únicamente allí. Decidir que a Dios se le encuentra en la humanidad es humanismo. … Era la idea de Comte. Tal vez los unitarios sean todos