Retrocedió hacia la penumbra, volviendo a sumirse en la verde quietud iluminada por la lámpara del jardín de la granja. El cantar de Hiawatha seguía sonando una y otra vez entre los árboles; el tronco del enorme roble protector brillaba intensamente bajo la luz de la lámpara con pantalla sobre la mesa pequeña del jardín, mientras que las siluetas en las chaises longues apenas eran visibles.
Ofreció a la señora Bailey la alegría de su viaje de bajada, su bicicleta en el furgón, los invitados londinenses de la señorita Szigmondy, el rincón de la chimenea del siglo XVI, los dormitorios con olor a pino y suelos inclinados, los caminos arenosos de altos taludes y colinas cubiertas de pino, la extraña charla con el experto, la bondadosa, estúpida e infantil mente del médico londinense que había advertido un astigmatismo miópico al otro lado de la mesa y había admitido ser vencido en una discusión sin rencor; el largo y rocío matutino paseo a caballo hasta Guildford; las felices espinas en sus manos haciendo que el fin de semana siguiera adelante en Wimpole Street; su renovada sensación de la sencillez de las personas de aspecto imponente, su indefensión personal en la superficie de la vida social pudiente; el fulgor de la vida social pudiente iluminando la pequeña habitación de ventanuco de madera, brillando en las lustrosas motas de luz sobre la tetera verde de bien perfilada forma.
Mrs. Bailey advanced to the middle of the floor and stood looking towards the window.
My word aren’t we smart she breathed.
“Me gustan la tetera y el farol, ¿y a ti?”, dijo Miriam.
«Muy bonito, señorita, muy bonito, jovencita».
“Me recuerda a los fines de semana. Es un fin de semana. Ese es mi salón”.
—Ya está. Es fin de semana —radió la señora Bailey.