“Dr. Winchester. ¿Recuerdas que una noche salió al pasillo cuando te estabas cepillando el abrigo?”
“Y cepillándomelo para mí. Sí.”
“No sabía cómo dejarte marchar”. Había un temblor en la voz de la señora Bailey. “Dijo”, prosiguió sin aliento, “que estuvo a punto de venir contigo él mismo”.
“¿Dónde? ¿Por qué?”
“¿Por qué? Él sabía que ese tipo te estaba esperando a la vuelta de la esquina”.
Apareciendo de repente, rozando con tanto cuidado… por qué no haber hablado y venido.
—Bueno, ahora estamos llegando al asunto. No puedo decirte cómo pasó todo, eso es cosa del señor Gunner y la señorita S. Llegaron a saber que salías con Mendizzable y a dónde ibas. Es despreciable, lo sé, si quieres, pero hay mucha gente así por ahí.
Miriam sofocó su asombro, tomando nota mental para reflexionar en el futuro sobre el espectáculo de que el señor Gunner, o la señorita Scott, la siguieran hasta lo de Ruscino. Le habían contado a la señora Bailey y hablado con los médicos. … Espías; charlando vanamente; escudriñando con malicia su vida secreta.
“El Dr. Winchester dijo que estaba medio loco de preocupación por ti”.
“¿Por qué no haberlo dicho?”
—Se preguntará —la señora Bailey se encendió con un rubor juvenil— por qué vengo hoy a contarle todo esto. Eso mismo digo yo. Eso es lo peor de todo. Jamás me dijo una sola palabra hasta que se fue.