IV. The Music

mujeres, captada mientras miraba ahora y entonces con recelo a su alrededor, la curiosa y alegre agilidad de los hombres, le hacían sentir que el conferenciante estaba de más. Toda esta gente era del tipo culto y refinado que no se preocupa demasiado por su ropa. No se veían pieles; las mujeres llevaban abrigos grandes y más bien feos, abrigos largos o capas, y sombreros aplastados de aspecto lodoso, y bufandas o pañuelos largos. En el público londinense ella y su ropa habían pasado desapercibidas; aquí eran perfectos, una especie de distintivo. Con su vestido negro y su torpe capa de golf echada hacia atrás sobre los hombros, con su sombrero de fieltro ajeno a la intemperie —suavizado tal vez hasta armonizar con su cabeza bajo la suave luz—, bien podía pasar por una persona culta. Bianchi y Neri, susurró su vecina con entusiasmo en medio de una larga frase dirigida a una chica a su lado. Era una inglesa. Pero su mente se sentía tan a sus anchas en la Edad Media que pronunciaba los nombres y usaba la pronunciación italiana sin un ápice de pedantería, y con tanto entusiasmo e interés como cualquier otra persona podría decir «¡se han prometido!». El clérigo de la fila de delante alargaba las palabras con una sugerencia untuosa de conocimiento superior. Las usaría para aplastar a alguien. La mayoría de los hombres presentes eran un poco así, usando su saber como un código o un arma. Pero las mujeres estaban realmente interesadas en el tema; eran como personas que hubieran subido a una colina y estuvieran ávidamente concentradas en lo que podían ver al otro lado. Era refrescante y, de algún modo, reconfortante estar con ellas. Representaban algo en la vida que iba a aumentar. Tal vez aumentaría demasiado; parecían tan impetuosas y ajenas a cualquier otra cosa. ¿Quería ella un mundo compuesto por mujeres así? Si les hablaba, darían por sentado que era una de ellas y la mirarían con afán, con ojos inescrutables, fijos únicamente en todas las cosas en las que pensaban, hasta que se percataran de que era una impostora. Un trato prolongado con ellas podría hacerla capaz de hablar como lo hacían ellas, pero nunca de pensar del modo en que lo hacían. Jamás adquiriría el aspecto extraordinariamente