“Bueno, seguramente eso es todo lo que te concierne. No tienes absolutamente nada que ver con lo que pasa al otro lado de la cortina. Creo que si te apetece el trabajo eres un tonto si lo dudas, ¿verdad, Jan?”.
“Había un tonto que rezaba su oración, sí, creo que es una necedad rechazar una oferta tan admirable”.
“Un trapo, un hueso y un mechón de cabello; eso describe exactamente a Madame Devine.”
Eso no es verdad; una suave delgadez regordeta con ropas oscuras, vaporosas y duraderas; cenar juntos después; pero sería verdad en una revista; un médium extraño; la esposa del tendero con clarividencia era gorda y corriente; una mujer sencilla.
Peter, el pescador rudo.
“Ahora estás siendo poco cristiano”.
“No soy así. Me gustan las de tipo andrajo, hueso y mechón de pelo. Cetrinas. Como la señora Pat. … La ingenua. Sentada en un rincón vestida de blanco, leyendo un libro. Una cara gorda y rosada. Uno se la puede imaginar a los cuarenta”.
—Ahora estás siendo a la vez morboso e impropio.
“No soy morbosa. ¿Verdad, Jan?”
—No, no te llamo morbosa. Llamo morbosa a Gracie Harter-Jones.
“¿Quién es ella?”
“La conocimos en casa de la señora Mackinley. Dice que es completamente desgraciada a menos que esté en un estado mórbido. Ha escrito un libro titulado «El chal púrpura de la ceremonia»”.
“Ella debe de ser sumamente inteligente”.