VI

Pasaba las páginas hacia atrás, rereleyendo pasajes aquí y allá. No recordaba haberlos leído. Al mirar hacia adelante, hacia fragmentos del diálogo hacia el final del libro, los encontró familiares; como si los hubiera leído antes… los leyó con intensidad. Tenían más significado leídos así, sin saber a qué debían referirse. Eran iguales, leídos solos en pedazos, que las primeras partes. De algún modo todo era un solo libro, no por los pensamientos o la historia, sino por algo en el autor. La gente que hablaba del libro probablemente comprendía los extraños pensamientos y la enigmática historia sugerente que empezaba y llegaba a un fin y dejaba todo tal como estaba antes. El autor no parecía sugerir que uno debiera entristecerse. Parecía saber que al final todo seguía igual, con las montañas rodeándolo todo… Las luces eléctricas destellaron en todo el A.B.C. a la vez… Miriam continuó inclinada sobre su libro. Era como si uno hubiera estado en Noruega, en una cabaña allá arriba entre las montañas y