“No tenía ni idea de que hubiera estado hablando con los Hurd”.
“¿Hablar? Bueno, no me importa contártelo ahora que ella se ha ido”.
“Bueno, ella no volverá a venir. Si alguna vez lo hace, señora Bailey, por la presente rechazo toda responsabilidad. Sobre su cabeza recaerá si la recibe. Yo no puedo mantenerla”.
—Bueno, como digo, tengo libertad para contárselo. Solían subir al salón por las mañanas, después de desayunar. Yo podía oír la voz de esa mujer que no paraba ni un segundo. Andaba arriba y abajo por las escaleras. Y lo que es más, se callaba de golpe en cuanto yo entraba.
“Bueno, siento que hayas tenido que pasar por todo esto”.
“No te estoy culpando, jovencita”.
¿Y todos los demás?
“Rodkin y Helsing y Gunner están fuera todo el día”.
“Sí, ¿pero los demás? Los Mann y el periodista irlandés”.
“Listo tendría que ser cualquiera para sacarle algo a cualquiera de ellos.”
“Me extraña que no haya intentado con la señora Barrow. Seguro que es amable y crédula”.
“Es muy amable sin duda a su manera. De todos modos, no es de las que viven a costa de una viuda y no pagan nada”.
El viejo sentido de la casa se estaba desmoronando. Para la señora Bailey era preocupación y cosas de las que no podía hablar con nadie, y unas cuantas personas agradables aquí y allá. Y todo el tiempo era educada; como si le agradaran todos, por igual. Y ellos eran educados. Todos eran educados. Y detrás de eso estaba todo esto. Cambios y secretos y