Ella miró fijamente, con docilidad, boceto tras boceto hasta que le dolieron los ojos. Se estaba prolongando demasiado. Sus fuerzas se estaban agotando y aún quedaba la noche por delante. A él le gustaba mostrar sus bocetos y creía que ella se estaba divirtiendo. Incluso en Bohemia la gente creía que era necesario estar haciendo siempre algo definitivo.
Hubo unos golpes en la puerta de la entrada, arriba. El señor Bowdoin subió rápidamente y bajó con una dama alta. La presentó y ella hizo una reverencia y se quitó de inmediato las cosas de abrigo.
Mientras él las guardaba detrás de las cortinas, ella se sentó con energía en una silla al fondo de la habitación, en línea con Miriam, y se arregló el pelo y el vestido con movimientos sencillos y desentendidos. No tenía nada de bohemia. Se sentó erguida en su silla, muy alta y delgada, con un vestido torpe de cuello alto y rígido. Su cabeza y su cabello sobre su cuello delgado y deslucido eran... corrientes. Indudablemente. Parecía una empleada de correos jovencita. Era bastante mayor, veintisiete o veintiocho años.
Mientras los demás entraban, se quedó muy quieta y con presencia de ánimo, como si no pasara nada. ¿Era eso dignidad? ¿No intentar ocultar tus peculiaridades y defectos, sino mantenerte perfectamente quieta y calmada pasara lo que pasara?
Había dos hombres y otra mujer. Permanecían de pie en la penumbra cerca de la puerta mientras el señor Bowdoin se llevaba sus cosas y volvía y murmuraba señorita Rogers y señorita Henderson, y luego se sentaban en fila en las sillas de cocina alineadas cerca del piano. Sus rostros quedaban por encima del alcance de la luz de la lámpara. Sus cuerpos tenían el aire apocado de los asistentes menos importantes a una iglesia parroquial. El señor Bowdoin estaba colocando la lamparita encima del piano. La luz trepó por la pared.